

জলধর সেনের আত্মজীবনী

লিপিকার
শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

*

পরিচিষ্টে
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ
লিখিত 'জলধর সেন'



প্রবর্তক পা ব লি শা স'
৬১, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বৈশাখ : ১৩৬৩

এপ্রিল : ১৯৫৬

মূল্য : তিন টাকা

প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১ বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীরাধারমণ
চৌধুরী বি. এ. কর্তৃক প্রকাশিত এবং বসাক ট্রেডিং কোং, ৮৩ বরদা
বসাক ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৩৬ হইতে শ্রীগবনচন্দ্র বসাক কর্তৃক মুদ্রিত।

ভূমিকা

“জলধর সেনের আত্মজীবনী” ১৩৫১ সালের বৈশাখ মাসে “প্রবর্তক” মাসিক পত্রিকায় যখন প্রথম বাহির হইতে আরম্ভ হয়, তখন নিবেদনে বলিয়াছিলাম :

“বিশ বৎসর পূর্বে, পরলোকগত সাহিত্যসাধক রায় জলধর সেন বাহাদুরের—আমাদের সকলের অতিপ্রিয় শ্রদ্ধেয় ‘দাদা’র, ৬৫তম জন্মদিনে ‘কলিকাতা হোটলে’ একটি প্রীতিভোজের আয়োজন করা হইয়াছিল। দাদার সবিশেষ অমুরাগী কয়েকজন সাহিত্যিকবন্ধু তাহাতে উপস্থিত ছিলেন। সেইদিন দাদাকে অমুরোধ জানাই যে, তাঁহার জীবন-কথা তাঁহারই মুখ হইতে শুনিয়া আমি লিপিবদ্ধ করিব। দাদা তখন কোন উত্তর প্রদান করেন নাই—একটু হাসিয়াছিলেন মাত্র। তাহার পর কয়েক দিন ধরিয়া বিশেষভাবে অমুরোধ জানাইতে, তিনি শেবে স্বীকৃত হ’ন। কিন্তু বলেন যে, বাহা লিপিবদ্ধ করা হইবে, তাহা তাঁহার জীবনকালে প্রকাশিত হইতে পারিবে না। আমি তাহাতেই সন্মত হই এবং ইংরাজী ৯।১।২৩ তারিখে তাঁহার জীবন-কথা প্রথম লিপিবদ্ধ করিতে আরম্ভ করি।

নানা বিষয়-কর্মে ব্যস্ত থাকায় এবং দুই জনে নিশ্চিন্তে বসিবার সেরূপ সুযোগ না ঘটায়, লেখা আদৌ নিয়মিত ভাবে অগ্রসর হয় নাই। ১৯২৯ এর শেষ পর্য্যন্ত ২১ দিন মাত্র লেখার জন্ত উভয়ে মিলিত হইতে পারিয়াছিলাম। তাহার পর সাড়ে তিন বৎসর উহা একেবারে বন্ধ যায়। ১৯৩৩ ও ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে আবার পাঁচ দিন লিখিতে সমর্থ হই।

শেষ জীবনে ‘দাদা’ ক্রমশঃ অসুস্থ ও দুর্বল হইয়া পড়িলেও, চিকিৎসকের ব্যবস্থানুযায়ী প্রতিক্ষণে ট্রামে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন এবং কালীঘাট—মনোহরপুকুরে যাইয়া কিছুক্ষণ তাঁহার পরম স্নেহাম্পদ এবং আমার একজন অন্তরঙ্গ স্নেহদাত্রী যুক্ত গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসায় বিশ্রাম লইতেন। সেই সময়ে গৌরীবাবু আমার অনুরোধে আরও কার্যের বাকিটুকু সমাধা কবিবার ভার গ্রহণ করবেন। আমরা দাদার বাল্যের, কৈশোরের এবং প্রথম যৌবনের কথা তাঁহার বিবৃতিমত যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছি এবং তিনি তাহা পঠন করিয়া বলিয়াছিলেন—“আমাব প্রথম জীবনের কথাই তোমাদের বলিবে গেলাম। পরবর্ত্তী জীবনের কথা অনেক বন্ধুবান্ধবই ভাল করে জানেন। তাঁদের কাছ থেকে সে সব সংগ্রহ করা তোমাব পক্ষে কষ্টকর হবে না।

পাঁচ বৎসর অতীত হইল, সর্বজনপ্রিয় প্রহ্মেয় জলধর দাস পরলোকগত হইয়াছেন। এখন আর তাঁহার জীবন-কথা প্রকাশ বাধা নাই। ‘প্রবর্তক’ কর্তৃপক্ষের বিশেষ আগ্রহে সাহিত্যসংগ্রহ জলধর সেনের প্রথম জীবনের কথা সানন্দে তাঁহাদের স্মরণীয় পত্রিকায় প্রকাশের জন্ত প্রদান কবিলাম।”

ক্রমশঃ প্রকাশ “জলধর সেনের আত্মজীবনী” ১৩৫২ সালের চৈত্র মাসে ‘প্রবর্তকে’ শেষ হয়। তখনই ‘প্রবর্তক পাব্লিশাস’ ইহাকে পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং আমি সানন্দে সম্মতি দান করি। কিন্তু নানা কারণে সুদীর্ঘ দশ বৎসর কাল অতিবাহিত হইল। কার্যে পরিণত করা সম্ভবপর হয় নাই। সম্ভ্রতি ‘প্রবর্তক’ পত্রিকা সম্পাদক ও পাব্লিশিং বিভাগের অধ্যক্ষ প্রীতিভাজন বন্ধু শ্রীবাধাবরমণ চৌধুরীর প্রচেষ্টায় পুস্তকখানি বাহির হইল, সেজন্ত আমি তাঁহার নিকট বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ রহিলাম।

সুসাহিত্যিক, সাংবাদিকপ্রবর শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় আমার বিশেষ অহুরোধে, 'জলধর সেন' শীর্ষক একটি তথ্যপূর্ণ ও মূল্যবান প্রবন্ধ দিয়া আমাকে ঋণী ও পুস্তকের গৌরব-বর্দ্ধন করিয়াছেন। জীবনে তাঁহার এই ঋণ পরিশোধের সাধ্য আমার নাই।

স্নেহভাজন বন্ধু শিল্পী শ্রীকাক্ষন মুখোপাধ্যায় পুরাতন ফটো হইতে অতি যত্ন লইয়া পুস্তকের ব্লক কয়খানি করিয়া দিয়াছেন। সেজন্য তাঁহাকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

'দাদা'র আত্মজীবনীর সঙ্গে পরিশিষ্টে (১) তাঁহার একটি সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা, (২) তাঁহার সংবর্দ্ধনার বিবরণ এবং (৩) শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ লিখিত 'জলধর সেন' প্রবন্ধ যোগ করিয়া দিলাম।

ধর্মটি 'দাদা'র বৈবাহিক পণ্ডিত অমূল্যচরণ ঘোষ বিজ্ঞাভূষণ মহাশয়ের এবং দ্বিতীয়টি "কায়স্থ-পত্রিকা" সম্পাদক মহাশয়ের অহুরোধে লিখিয়া দিয়াছিলাম। ভবিষ্যতে যদি কেহ সাহিত্যসাধক জলধর সেনের একটি সম্পূর্ণ জীবনী রচনায় প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে তিনি বর্তমান পুস্তক, ব্রজমোহন দাস সম্পাদিত "জলধর কথা", বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ দ্বারা প্রকাশিত 'জলধর সেনের জীবনী' এবং 'দাদা'র নিজের লিখিত ও সম্পাদিত "ভারতবর্ষ" পত্রিকায়, ১৩৪২ কাব্দিক হইতে ১৩৪৩ জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত প্রকাশিত ৮ জন প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তির স্মৃতি-তর্পণ—লেখাগুলির ভিতর হইতে তাঁহার জীবনী রচনার উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিবেন।

অধিকন্তু আমার নিবেদন, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে প্রদত্ত 'দাদা'র সংবর্দ্ধনা (বৈশাখ ১৩৪২) বিষয়টি পরিশিষ্টে বাদ পড়িয়া গিয়াছে—এই বিষয়টি প্রণীত। 'দাদা'র শেষ বয়সে প্রায় ১৫ বৎসরকাল ধরিয়া আমি তাঁহার নিত্যসঙ্গী ছিলাম, এজন্য নিজেকে বিশেষ ভাগ্যবান

মনে করি। বর্তমানে রোগে এবং শোকে দুর্বল দেহ ও মন লইয়া আমি “জলধর সেনের আত্মজীবনী” পুস্তকের প্রস্তুত ভাণ করিয়া দেখিয়া উঠিতে পারি নাই, সেজন্য পুস্তক মধ্যে কিছু ভুল রহিয়া যাওয়ার সম্ভাবনা। যাহা হউক, সর্বজনপ্রিয় জলধরদাদার এই আত্মজীবনী দেশবাসীর নিকট সমাদৃত হইবে, ইহাই আশা করি।

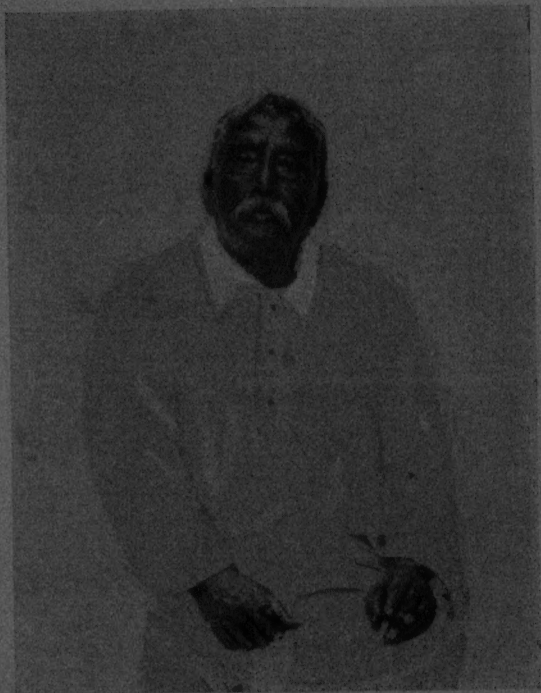
৪৫, আমহাট্‌ ষ্ট্রাট,
কলিকাতা-৯

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু
১লা বৈশাখ ১৩৬৩

সূচী

ভূমিকা	[৩]—[৬]
আত্মজীবনী	১—১৩৪
পরিশিষ্ট :	
(১) জলধর সেনের সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা	১৩৭—১৪০
(২) জলধর সংবর্দ্ধনা	১৪১—১৪৪
(৩) জলধর সেন	১৪৫—১৫৪

জলধর সেনের আত্মজীবনী



সাহিত্যরথী
রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর
(৬৫ বৎসর বয়সে)

জলধর সেনের আত্মজীবনী

[আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না নরেন, কেন তোমার এ দুঃখিত হ'ল। জীবনকাহিনী তাঁহাদেরই লিখতে হয়, যারা জন্মগ্রহণ করে' দেশের ও দেশের অনেক কাজ করে' গিয়েছেন, যাদের জন্মগ্রহণে দেশের মুখ, বংশের মুখ উজ্জ্বল হয়েছে। আমার জীবনকাহিনীতে এ সকলের কিছু পাবার মোটেই সম্ভাবনা নেই। সত্যিই বলছি, বিনয়ের কথা নয়, মোটে কিছু নেই। তবে একটি কথা আছে, আমার জীবন ঘটনাবহুল। আমার জীবনে ঘোরতর দারিদ্র্যের সহিত বিপুল সংগ্রাম; আমার জীবনের আত্মোপাস্ত দুঃখের কাহিনী; তাই যদি শুনবার ইচ্ছা হয়ে থাকে তোমার, তা'হলে শুনতে পার, লিখে নিতে পার। আমার মনে হয়, তাতে হয়ত তোমার একটু উপকার হতে পারে, আর হয়ত জগতে আমারই মত হতভাগ্য দীন দরিদ্র যারা, তাদের কাছ থেকে সমবেদনা লাভ করা যেতে পারে।

শিক্ষার কথা বলছি—আমার জীবনকাহিনীতে শিক্ষালাভের কোন কথা নেই, তা' যথেষ্ট বিনয় প্রকাশ করে'ও আমি বলতে পারি না। সেটা এই যে, দরিদ্রের জীবন সংগ্রামের কাহিনী শুনে আমারই মত দরিদ্র কেউ কিঞ্চিৎ আশা ভরসা পেতে পারে। হয়ত, তারাও মনে করতে পারে, দারিদ্র্য ঘৃণার কথা নয়, দারিদ্র্যেরও একটা গৌরব আছে। এই পর্য্যন্তই ভূমিকা, এখন জীবন কথা আরম্ভ করি]

১২৬৬ সালের ১লা চৈত্র, (ইং ১৩ই মার্চ ১৮৬০) মঙ্গলবার আমার জন্মদিন। আমি পিতামাতার প্রথম পুত্র, প্রথম সন্তান নই। আমার পূর্বে দুটি ভগ্নী জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বড়দিদি অনেকদিন বেঁচে ছিলেন, তাঁর পরের মেয়েটি ছ-মাসের হয়ে মারা যায়। তার পরেই আমার জন্ম। আমার কথা বলবার আগে আমার বংশ পরিচয় একটু দি।

আমাদের বাড়ী নদীয়া জেলার অন্তর্গত কুমারখালী গ্রামে। আমি যখন জন্মাই, তখন আমাদের গ্রাম নদীয়া জেলার মধ্যে ছিল না, পাবনা জেলায় ছিল। আমার বয়স যখন আট কি নয় বৎসর, তখন নতুন ক'রে জেলা গঠন হয়, সেই থেকে আমাদের গ্রাম নদীয়া জেলাভুক্ত হয়। আমার বেশ মনে আছে—আমার মেজদাদা পাবনায় ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলেন। আর তার কিছুদিন পরে আমার বড়দাদা কৃষ্ণনগরে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলেন।

আমার পিতামহের নাম ওগদাধর সেন। আমরা দক্ষিণ রাঢ়ীয় কায়স্থ। আমার প্রপিতামহ কুমারখালির ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রেশম-কুঠীর দেওয়ানীর কাজ পেয়ে কুমারখালিতে গিয়েছিলেন। সেই থেকেই তাঁরা সেখানকার স্থায়ী অধিবাসী হয়ে পড়েন। তাঁদের আদি নিবাস ছিল চব্বিশ-পরগণাব বারাসতের নিকট দেগঙ্গ গ্রামে। তাই আমরা এখনও পরিচয় দি, আমরা দেগঙ্গের সেন, আমরা অনন্তের সন্তান। দেগঙ্গে বা অন্য কোন স্থানে আমাদের জাতি কেহ আছেন কি না, তা' আমি মোটেই জানতাম না। অল্পদিন হ'ল কথা-প্রসঙ্গে জানতে পারলাম যে, প্রসিদ্ধ শিল্পী, আমার সোদরোপম শ্রীমান্ যতীন্দ্রকুমার সেন আমাদেরই জাতি। এমন জাতি হয়ত অনেক স্থলে আরও আছেন, সে খোঁজ আমি রাখিনি।

আমার পিতামহের দুই পুত্র ও এক কন্যা ছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র

স্বগায় রামতলু সেন, তিনি আমার জ্যেষ্ঠামহাশয়। আর কনিষ্ঠ পুত্র হলধর সেন, তিনিই আমার পিতৃদেব। আমার পিতামহ তাঁর পিতৃশ্রাদ্ধে যথাসর্বস্ব ব্যয় ক'রে সত্য সত্যই একেবারে ফকির হয়ে পড়েছিলেন। আমার জ্যেষ্ঠামহাশয়ের কাছে শুনেছি, সেই শ্রাদ্ধের নাম দ্বিজদাম্পতী শ্রাদ্ধ। তাতে বুধোৎসর্গ প্রভৃতি ত করতাই হয়েছিল, তা' ছাড়া এক ব্রাহ্মণকুমার ও এক ব্রাহ্মণকুমারী এনে বিবাহ দিয়ে, ভূসম্পত্তি দান ক'রে তাদের সংসারে প্রতিষ্ঠা ক'রে দিতে হয়েছিল। এই শ্রাদ্ধেই আমার পিতামহ একেবারে কপর্দকহীন হয়ে পড়েন। তাঁর যা' কিছু ধনসম্পত্তি ছিল, সমস্তই তিনি এই শ্রাদ্ধে ব্যয় ক'রে ফেলেছিলেন। সেই থেকেই আমাদের এই দারিদ্র্যের সূত্রপাত।

পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের কোন উপায় না দেখে, আমার জ্যেষ্ঠামহাশয় রাজসাহী জেলার গালিমপুরের ওয়াটসন কোম্পানীর রেশমের কি নীলের কুঠার গোমতাগিরি চাকুরী নিয়ে চলে যান। সেই চাকুরী তিনি অনেকদিন করেছিলেন। আমার পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে গালিমপুর থেকে ফিরে এসে, আর তিনি চাকুরীতে যান নি।

আমার পিতা সামান্য বাঙালা লেখাপড়া শিখে এবং হিসাবকিতাবে দুরন্ত হয়ে, আমাদেরই গ্রামের রামমোহন প্রামাণিকের কাপড়ের দোকানে সামান্য চাকুরীতে প্রবেশ করেন। প্রথম প্রথম তাঁর কাজ ছিল, দোকানে যারা কাপড় কিনতে আসত, তাদের তামাক সেজে দেওয়া আর দোকানে গোমস্তার ফরমায়েস মত তাকের উপর থেকে কাপড় নামিয়ে দেওয়া। তখন তিনি মাসে বেতন পেতেন দেড় টাকা, আর প্রত্যহ এক পয়সার জলখাবার। সকালে উঠে' হাত-মুখ ধুয়ে তিনি দোকানে যেতেন, ১১।০—১২টায় বাড়ী ফিরতেন, তারপর আহাতিদি শেষ করে' দুটার সময়ে দোকানে যেতেন, ফিরতে

রাত্রি চাটুটা বেজে যেত। কখন কখনও ১০টা হ'ত। পূজার সময়ে বেচাকেনার ধুম পড়ে' গেলে, সারা রাত্রি দোকানে থাকতে হ'ত।

এই ভাবে কিছুদিন যাবার পর দেশে বিলাতী কাপড়ের আমদানী শুরু হ'ল। এর পূর্বে আমাদের দেশের কাপড়ের দোকানগুলিতে মোটেই বিলাতী কাপড় বিক্রী হ'ত না। বাবা যে দোকানে কাজ করতেন, সেই দোকানের মালিক রামমোহন প্রামাণিক মহাশয় যখন শুনতে পেলেন যে, কলকাতার বাজারে বিলাতী কাপড় আমদানী হচ্ছে, তা' সস্তা, তখন তিনি বিলাতী কাপড় আমদানী করার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কিন্তু সে সময় রেল হয় নি, আমাদের দেশ থেকে কলকাতায় যেতে হ'লে নৌকায় যেতে হয়, আর সেও একদিন দু'দিনের পথ নয়। আমাদের গ্রাম থেকে কলকাতায় পৌঁছতে গেলে তখন ১৪১৫ দিন সময় লাগত, আর পথেও নানা বিপদের সম্ভাবনা ছিল। শুধু সম্ভাবনা কেন, অতি কম নৌকাঘাতীই চোরডাকাতে হাত থেকে পরিত্রাণ লাভ ক'রে যেতে পারতেন। রাণাঘাটের বিশ্বনাথ-বাবু প্রসিদ্ধ ডাকাত ছিল। তার দলের ডাকনাম ছিল বিশেষ ডাকাতের দল। বিশেষ বাগ্দীর দক্ষিণহস্ত ছিল বস্তিনাথ। তাদের এমন দুর্দান্ত প্রতাপ ছিল যে, রাণাঘাটের চুর্গীনদীর ভিতর দিয়ে যেতে অনেকেরই সর্বনাশ হয়েছে। এই ভয়ে তখনকার দিনে আমাদের গ্রাম থেকে কলকাতায় যেতে কেউ বড় একটা সাহস করতেন না।

তখন আমাদের গাঁয়ের লোক মোটেই কলকাতায় ছিল না, এমন নয়। তারও একটু ইতিহাস আছে। আমাদের গ্রামটিতে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ এবং অন্যান্য জাত অনেক থাকলেও, সংখ্যায় বেশী ছিল এবং এখনও আছে তিলিজাতি। এঁদের সবায়েরই ধান-চালের কারবার ছিল—এখন যদিও অনেকে জমিদার হয়েছেন, বড় বড় চাকুরে

হয়েছেন, ডাক্তার হয়েছেন। আগে কিন্তু আমাদের গাঁয়ের এই জাতের কেউ অপরের চাকুরী করত না। থাকে নিতান্তই চাকুরী করতে হ'ত, সে স্বজাতীয় কারও আড়তে বা মোকামে চাকুরী করত। এই তিলি মহাশয়দের ধানচালের মোকাম ছিল রাজসাহী, দিনাজপুর, বগুড়া, রংপুর প্রভৃতি জেলায়। এসব জেলায় যে চাল হ'ত এবং এখনও হয়, তার নাম মুগীচাল। কলকাতার হাটখোলা, কুমারটুলীতে এই মুগীচালের অনেক আড়ত ছিল। ষাঁরা ধনী মহাজন, তাঁরা কখনও কলকাতায় আসতেন না। চোর-ডাকাত এবং পথের কষ্টের জন্ত তাঁরা কর্মচারীদের উপরই কলকাতার আড়তের ভার দিয়ে রাখতেন। কলকাতার এই সব আড়তে আসল ধনীর নাম প্রচারই হ'ত না। যিনি প্রধান কর্মচারী বা গদীয়ান থাকতেন, তারই নাম চলত, তাঁদেরই মান-সম্মান-পশার প্রতিপত্তি হ'ত। আমাদের গ্রামের যে কয়টা আড়ত সে সময়ে কলকাতায় ছিল, সেগুলির গদীয়ান আমাদেরই গ্রামেরই লোক ছিলেন। তাঁরা গোড়ায় রংপুর, দিনাজপুর, বগুড়া প্রভৃতি স্থানের মোকামে কাজ করে' প্রবাসী হতে অভ্যস্ত হয়ে, তবে কলকাতায় আসতেন। তাঁরা প্রায়ই ২৪৮ বছর অন্তর দেশে আসতেন।

আমার পিতার মনিব রামমোহন প্রামাণিক মহাশয়ের মাথায় যখন বিলাতী কাপড়ের ব্যবসার খেয়াল ঢুকল, তখন তিনি প্রথমে মনে করেছিলেন, কলকাতায় যে সব গদীয়ান আছেন, তাঁদেরই মারফতে কাপড় আনাবেন। কিন্তু শেষে ভেবে দেখলেন যে, তা' হলে ব্যবসার সুবিধা হবে না। কারণ এসকল গদীয়ানের একটা অখ্যাতি ছিল। তাঁরা মনিবের লাভ যে দেখাতেন না তা' নয়, কিন্তু নিজের লাভ ষোল আনা দেখতেন। তাই অনেকেই ৫৭ বছর গদীয়ানী করে' ২০২৫ হাজারের মালিক হয়ে বসতেন। কি করে' যে এ ব্যাপার হত,

তা' খুলে না লেখাই ভাল। রামমোহন প্রামাণিক মহাশয় পাকা ব্যবসাদার ছিলেন। তিনি শেষে স্থির করলেন যে, নিজেদের লোক পাঠিয়ে, তাকে কলকাতায় রেখে বিলাতী কাপড়ের কারবার আরম্ভ করবেন। কিন্তু এই বিপদসঙ্কুল পথে জীবন হাতে করে' কলকাতায় আসতে কেউ রাজি হয় না। আমার বাবা পাঠশালায় লেখাপড়া শিখলেও, কায়েতের ছেলে ত বটে; শরীরেও তাঁর অসাধারণ শক্তি ছিল, বিপদ-আপদও তিনি বড় একটা গ্রাহ্য করতেন না। তিনি তাঁর মনিবকে বললেন, “আপনি যদি আমাকে উপযুক্ত মনে করেন, আমি কলকাতায় যেতে রাজি আছি।” প্রামাণিক মহাশয় প্রথম একটু ইতস্ততঃ করেছিলেন; কায়েতের ছেলে ব্যবসা বোঝে না, তারা কেরানীগিরি, গোমস্তাগিরির উপযুক্ত, জমাখবচই তারা লিখতে পারে। তাই আমার বাবাকে পাঠাতে প্রথমতঃ ইতস্ততঃ বোধ হয়েছিল। শেষে আর লোক না পেয়ে তিনি বাবাকেই কলকাতা পাঠান স্থির করলেন। বেতন স্থির হ'ল ১৮১ টাকা বছরে। তা' ছাড়া বাতামাতের খরচ পাবেন, আর কলকাতায় যা বাসাখরচ লাগবে, তা' সরকার থেকে দেওয়া হবে। এই ব্যবস্থা যখন ঠিক হয়ে গেল, তখন আমার জেঠাইমার মুখে শুনেছি, আমাদের বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়ে' গেল। বাড়ীর কৰ্ত্তা জেঠামহাশয় তখন বিদেশে—গালিমপুরে। বাড়ীতে বাবার ওপর কথা বলার লোক কেউ ছিল না। আমার মা, জেঠাইমা বা পিসীমা, এঁদের কারও এমন সাহস ছিল না যে বাবাকে নিষেধ করেন। কাজেই বাবা যা' স্থির করলেন, তাই হ'ল। শুনেছি, বাবার কলিকাতা যাত্রার দিন স্থির হ'লে, তার পূর্বের ক'দিন তিনি আর বাড়ীতে যেতে পান নি। আত্মীয়স্বজনের বাড়ীতে বিদায়ভোজ খেয়ে বেড়াতে হয়েছিল। তারপর তাঁর যাত্রার দিন বেদিন উপস্থিত হ'ল, সেদিন

সকলকে চোখের জলে ভাসিয়ে তিনি কলিকাতায় যাওয়া করলেন।

বাবার ভ্রমণকাঠিনী পারি ত আর এক সময়ে সুবিধা মত ব'ল্‌ব। এখন আমাদের বাড়ীর আর সকলের পরিচয় দি। আমার বাবার এক ভগিনী ছিলেন, তাঁর বিবাহ হয়েছিল যশোর জেলার বহির্গাছি। তিনি দুটী ছেলে নিয়ে যখন বিধবা হলেন, তখন আমার জেঠা-মহাশয় তাঁকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে এলেন। তার পরে পিসীমা আর কখনও শ্বশুরবাড়ী যান নি, জীবনান্ত পর্য্যন্ত আমাদের বাড়ীর কত্ৰী হয়ে বাস করেছিলেন। তাঁর দুটী ছেলের নাম বঙ্কুবিহারী ব্রহ্ম ও রাসবিহারী ব্রহ্ম। তাঁরাই আমাদের বড় দুই ভাই। তারপরে আমার জেঠামহাশয়ের দুই ছেলে আর এক মেয়ে। মেয়েটী সর্ব-জোষ্ঠা ছিলেন, তিনি আমাদের বড়দিদি, তাঁর নাম ছিল যুক্তাসুন্দরী। তিনি আমার মায়েরও বড়। জেঠুত ভাই দুটির নাম দ্বারকানাথ সেন ও কৃষ্ণনাথ সেন। পিসতুত ভায়েরা আমাদের একান্তভুক্ত হলেও এবং সকলের বড় হলেও, দ্বারকানাথই আমাদের বড়দাদা, আর কৃষ্ণনাথই আমাদের মেজদাদা। কাজেই আমি বাড়ীর সেজবাবু। আমার ছোট আর একটা ভাই ছিল, তাঁর নাম শশধর সেন। এই ছয় ভাই নিয়ে আমাদের সংসার। আমারও একটা বড়দিদি ছিলেন, তাঁর নাম সুসারসুন্দরী।

এইবার আমার কথা স্মরণ করি। যেদিন আমার জন্ম হয়, শুনেছি, সেদিন ঘটনাক্রমে বাবা ও জেঠামহাশয় দুজনেই বাড়ীতে ছিলেন। বাবার তখন খুব প্রসারপ্রতিপত্তি। পূর্বেই বলেছি, ১৮১২ টাকা বার্ষিক বেতনে তিনি কলিকাতায় গিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর উপার্জন খুব হ'ত; শুনেছি, নানা রকমে তিনি বছরে ২৩ হাজার

টাকা রোজকার করতেন। নানা রকমটা গোপনের কিছুই প্রয়োজন নেই। সে সময়ে আর সকলে যেমন ক'রে উপার্জন করতেন, তিনিও তাই করেছিলেন, সতৃপায় অসতৃপায়ের কোন বিচার করেননি। তবে সে সময়ে আমাদের গ্রামে ধার্মিক বলেও তাঁর প্রসিদ্ধি ছিল। কারণ, পূজাপার্কণ, ঠাকুরবাড়ীতে দানধান এসব তিনি খুব করতেন। আমাদের গ্রামে সর্বপ্রধান বিগ্রহ মদনমোহনদেব। রথযাত্রা ও গোষ্ঠ-বিহারের সময়ে মদনমোহন যখন তাঁর মন্দির ছেড়ে একটু দূরে রথে উঠতে যেতেন, তখন আমাদের বাড়ীতে তাঁকে বিশ্রাম করতে হ'ত এবং সে উপলক্ষে পূজা, অর্চনা, ব্রাহ্মণভোজন, বৈষ্ণবভোজন এসবই মহাসমারোহে হ'ত। স্মতরাং বাবার উপার্জনের কথা কেউ ভাবতেন না, তিনি পরম ধার্মিক বলেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। আরও একটা কথা গোপন ক'রে কোন লাভ নেই। কলকাতায় তিনি চাকুরী করতেন, এক বা দেড় বছর অন্তর বাড়ীতে আসতেন, উপায়ও কম করতেন না। স্মতরাং সেখানে তাঁর একজন সেবাদাসী ছিল, তাতে তাঁর অনেক খরচা হ'ত। আমি শুনেছি এবং স্বচক্ষেও দেখেছি, এই রকম সেবাদাসী বা সাধুভাষায় উপপত্নী সে সময়ে অবস্থাপন্ন লোকেব বেন একটা গৌরবেবই বিষয় ছিল। কেউ তাতে লজ্জাবোধ করতেন না। সমাজেও তা' নিয়ে কোন কলঙ্ক-রটনা হ'ত না। বাক্ সে কথা।

আমি যেদিন জন্মগ্রহণ করলুম, সেদিন বাবা আর জেঠামহাশয় দুই হাতে পয়সা খরচ করেছিলেন, কাঙ্গালীও যথেষ্ট বিদায় করেছিলেন। ছেলে ভবিষ্যতে কাঙ্গাল হবে, এই কথা ভেবেই বোধ হয় তাঁদের সেদিন দুঃখী কাঙ্গালীর খবর নিতে ইচ্ছে হয়েছিল। তবে শুনেছি, এ ব্যাপারের প্রধান উত্তোগী ছিলেন আমার ভবিষ্যতের শিক্ষাগুরু, দীক্ষাগুরু, জীবন-পথের একমাত্র পথপ্রদর্শক, পরলোকগত সাধকপ্রবর

হরিনাথ মজুমদার, যিনি এখন বাঙ্গালীর নিকট কাকাল হরিনাথ নামে পরিচিত। আরও শুনেছি, সাধক হরিনাথ বাড়ীর সকলকে ব'লে গিয়েছিলেন যে, এ ছেলে যেদিন আঁতুড় থেকে বেরুবে, সে-দিন কেউ একে আগে কোলে করতে পারবে না, আমি কোলে করব। তাঁর সে আদেশ কেউ অমান্য করে নি, আঁতুড় থেকে বেরিয়েই প্রথম আমি তাঁরই কোলে স্থান পেয়েছিলাম। আর, সেই-দিনই যখন আমাদের গৃহবিপ্র মধুসূদন আচার্য্য আমার এক প্রকাণ্ডকায় কোষ্ঠী প্রস্তুত ক'রে এনে কাকাল হরিনাথকে বললেন—কাকা, আমার এ দাদাভায়ের রাশিনাম যোগেন্দ্রনাথ কোরো, এর ডাক-নাম তুমি এখন ঠিক কর। তিনি তখনই না ভেবে চিন্তে বলে' বসলেন—হলধর কাকার ছেলের নাম আবার কি হবে, জলধর হবে। বুঝেছ ভাই নরেন, এ নামটা যে কাকাল হরিনাথ সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের 'সধবার একাদশী' থেকে ধার করেন নি, তার প্রমাণ এই যে, তখনও দীনবন্ধু মিত্রের কোন নাটক প্রকাশিত হয় নি। নামের মিল রাখতে গিয়ে তিনি হলধরের পুত্রকে জলধর নাম দিয়েছিলেন এবং তারপর আমার ছোট ভাই জন্মগ্রহণ করলে, তারও নামকরণ কাকালই করেছিলেন শশধর। তারপর তখনই আমার কোষ্ঠীর ডাক-নামের যে জায়গাটা মধুসূদন আচার্য্য মহাশয় ফাঁক রেখেছিলেন, আমাদের বাড়ীতে বসেই সেই শূন্যস্থান পূর্ণ হ'ল, আমার এই নিরাকার নাম দিয়ে এবং আমার কোষ্ঠীপত্রও দেখেছি, সে নামটা কাকাল হরিনাথেরই স্বহস্ত-লিখিত। কোষ্ঠীখানি হারিয়ে গিয়েছে, নইলে আমার পরমারাধ্য কাকালের হাতের লেখাটা ঠিক ঠিক ছাপিয়ে দিতাম। এইখানেই আমার রাশিচক্রটা তুলে দি, তার থেকে সকলে আমার অন্তর্বিচার করুন।

প্র ১২° বু ২৩°	শু ১০°	ব ১১° বু ২০° ব ৪১°
কে ১৭° শ ২৮½°		বা ১৭°
	লং	ম ৪১° চ ২২½°

১৭৮১।১১।০।৪০।২৩

১লা টের মঙ্গলবার ১২৬৬ রাত্রি ১০টা ২২ মিঃ।

ইং ১৩ই মার্চ ১৮৬০।

দেখ শ্রীমান্ নরেন্দ্রনাথ, যে ভাবে বলতে আরম্ভ কবেছি, এমন ক'রে বললে জীবনের বাকী কয়টা দিনেও আমার বাকী কথা শেষ হবে না। তার বদলে ছেলেবেলার কথাটা একটু ডিস্কিবে চলা যাক।

আমার বয়স যখন তিন বছর, আমার ছোট ভাই শশধরের বয়স যখন ছ'মাস, সেই সময়ে আমার পিতার মৃত্যু হয়। তখন শিয়ালদহ থেকে পূর্ববঙ্গ রেলপথ কুষ্টিয়া অবধি খুলেছিল। এই রেলপথ কবে

খোলে, তার সন-তারিখ আমার মনে নেই। এই রেলপথ খুলতে বাবা একবার বাড়ীতে এসে, আমার পিস্তুতো বড় ভাই বন্ধুবিস্তারী ব্রহ্মকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে এক চাউলের মহাজনের আড়তে চাকরি ক'রে দেন। নির্বাক স্থানে অন্ততঃ ভায়েটি কাছে থাকে, এই তাঁর অভিপ্রায় ছিল। আমার পিসীমার ছোট ছেলে রাসবিস্তারী ব্রহ্মও তখন আমাদেরই গ্রামে এক মহাজনের চাকরিতে নিযুক্ত হন। আমার বড়দাদা, অর্থাৎ আমার জেঠুতো ভাই শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ সেন তখন আমাদের গ্রামে ইংরাজী স্কুলে পড়েন, আর তাঁর ছোট ভাই কৃষ্ণনাথ সেন বাঙ্গলা স্কুলে পড়েন। জেঠামশায় তখন রাজসাহী জেলার গালিমপুরে চাকুরী করেন। এই সময়ে একদিন কোন সংবাদ না দিয়ে আমার পিস্তুতো ভাই বাবাকে বাড়ী নিয়ে এলেন। কলকাতায় বাবার জর হয়ে গিয়ে দুটো একটা বসন্ত বেরুতেই আমার পিস্তুতো ভাই বুদ্ধি খাটিয়ে কাপড়-চোপড় ঢাকা দিয়ে, জর হয়েছে বলে তাঁকে রেল কুষ্টিয়ায় নিয়ে আসেন। সেখান থেকে নৌকা ক'রে আমাদের বাড়ীর ঘাটে এসে পৌছান। নদী থেকে আমাদের বাড়ী দূর ছিল না। কিন্তু বসন্তরোগী ব'লে বেহারারা ভাড়া নিতে চাইল না। শেষে কোনরকম ক'রে খাটে শুইয়ে তাঁকে বাড়ীতে আনা হ'ল। বাড়ীতে এসে তিনি এগারদিন বেঁচে ছিলেন। আমার বড়দিদি অর্থাৎ আমার জাঠুতো বড় ভগ্নী দিন-রাত তাঁর সেবাশ্রদ্ধা করতেন। আমাদের গ্রামের মধুসূদন মালাকর সে সময়ে আমাদের অঞ্চলে সর্বপ্রধান বসন্ত-চিকিৎসক ছিলেন। তিনি কত চেষ্টা করলেন, কিছুতেই কিছু হ'ল না। জেঠামহাশয়কে বাড়ী আসবার জন্য চিঠি লেখা হ'ল। কিন্তু তখন ত আর একালের মত ডাকের সুবিধা ছিল না, টেলিগ্রাফের

ব্যবস্থাও হয় নি, এবং যাতায়াতেরও সুবিধাও ছিল না। কাজেই বাবার মৃত্যুর দুদিন পরে জেঠামশায় বাড়ী এলেন।

বাবা যে ঘরে ছিলেন, সে ঘরে বড়দিদি ছাড়া আর কারও প্রবেশাধিকার ছিল না। বড়দিদির কাছে পরে আমরা গুনেছি, মৃত্যুশয্যায় প'ড়ে বাবা সর্বদাই বলতেন, ওরে তোরা কিছু ভাবিস্‌ নি, আমি তোদের ভাসিয়ে দিয়ে যাচ্ছি না, দাদা আহ্নন কোথায কি আছে সব ব'লে যাব। ক্রমেই যখন অবস্থা খারাপ হ'তে লাগল, তখন একদিন বড়দিদি জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, কাকা, বাবা ত আজও এলেন না, তুমি ত কিছুই বল্‌ছো না, এদের নিয়ে কি শেষে ভিক্ষা ক'রে খাব! তাতে বাবা উত্তর দিয়েছিলেন—তোদের ভয় নেই রে, দ্বারকানাথের এখানকার পড়া শেষ হ'লে বিলেত যাবার জন্তে পনের হাজার টাকা রেখে দিয়েছি, তাকে আমি হাকিম করব, সুসারের বিয়ের জন্ত পাঁচ হাজার টাকা রেখে দিয়েছি। আব এদিক্‌ ওদিক্‌ ছড়ানও দশ-পনের হাজার আছে। তোরা ত সব বুঝবি নে, সে সব কাগজপত্র বন্ধুব কাছে আছে, দাদা এলেই বুঝিয়ে দেব। সে বোঝান আর হ'ল না, বাবার মৃত্যুর দুদিন পবে জেঠামশায় বাড়ী এলেন। আমার পিস্তুতো ভাই জেঠামশায়কে বললেন—ছোটমামা কোথাও কিছু রেখে যান নি, বরঞ্চ আমার মনে হয়, তাঁর কিছু ধারই আছে। কিন্তু বড়দার মুখে গুনেছি, সেদিনও তিনি বলতেন—“কাকার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ ক'রে এসে, সেই রাত্রিতে আমাদের পিস্তুতো দুই ভাই একটা ঘরের মধ্যে দোর দিয়ে অনেক কাগজ পত্র পুড়িয়েছিলেন। আমাব ঘুম হচ্ছিল না, কাগজ পোড়ার গন্ধ পেয়ে উঠে গিয়ে দোরের ফাঁক দিয়ে স্বচক্ষে দেখেছি, অনেক দলিলপত্র, অনেক হিসাবের খাতা তাঁরা পুড়িয়ে

ফেলেছিলেন।” সুতরাং আমার পিতার মৃত্যুর পর আমরা শুধু পিতৃহীন হলাম না, পথের ভিখারী হয়ে পড়লাম।

২

বাবা মারা যাবার ছ’দিন পরে জেঠামশায় বাড়ীতে এলেন। তিনি আর চাকরীতে গেলেন না। কিন্তু এমন কিছু সম্পত্তি ছিল না, যার উপর নির্ভর করে’ বাড়ী বসে’ থাকা যেতে পারে। সুতরাং এত বড় পরিবারটা চেপে পড়ল আমার দুই পিসতুতো ভাইয়ের ওপর। তাঁরাই আমাদের সকলের ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করলেন। কিন্তু বছর দুই যেতে না যেতেই জেঠামশায় বুঝতে পারলেন যে, এ ভার বইতে তাঁর ভাগ্নেরা সম্পূর্ণ ইচ্ছুক নন, অথচ একথা মুখ ফুটে বলতেও পারেন না। জেঠামশায় তাঁদের ভার কিঞ্চিৎ লঘু করবার অভিপ্রায়ে আমাদের গ্রামের জমিদার ঠাকুরবাবুদের তহশীলদারী গ্রহণ করলেন এবং তার সঙ্গে সঙ্গে ষ্ট্যাম্প ভেণ্ডারও হলেন। আমাদের গ্রামে তখন ফৌজদারী ও মুনসেফি আদালত ছিল। কুমারখালি তখন একটা সবডিভিশান। কুষ্টিয়া থেকে গোয়ালন্দ পর্য্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত হলে, এই কুমারখালি সবডিভিশানই গোয়ালন্দে চলে, যায় এবং আমাদের গ্রাম নদীয়া জেলার অন্তর্গত হ’য়ে, কুষ্টিয়া সবডিভিশানভুক্ত হয়। এই সবডিভিশানের কথা পরে আরও বলতে হবে, এখন সে কথা থাক।

জেঠামশায় যখন আমাদের সংসারে কিছু কিছু সাহায্য করতে লাগলেন, তখন আমার যে পিসতুতো ভাই কলকাতায় চাকরী করতেন, তাঁকে আর মাসে মাসে বাড়ীর খরচ পাঠাতে হ’ত না। জেঠামশায়ই নিবেদন ক’রে দিয়েছিলেন। আনার সেই পিসতুতো ভাই তখন প্রস্তাব করলেন যে, বড়দাদাকে তিনি কলকাতায় নিয়ে পড়াবেন। তিনি

বলেছিলেন, ছোট মামার ভারি ইচ্ছা ছিল যে, ষারিককে ভাল রকম ইংরেজী লেখাপড়া শেখাবেন। গাঁয়ের ইংরাজি স্কুল থেকে কলকাতায় স্কুল অনেক ভাল, আমি ওকে কলকাতায় নিয়ে যাই—এই ব'লে তিনি বড়দাদাকে কলকাতায় নিয়ে গেলেন এবং দেখানে ডাফ কলেজে ভর্তি ক'রে দিলেন। সেইবারই বড়দাদা প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন, দুর্ভাগ্যক্রমে পাশ হ'তে পারেন নি। তারপরের বছরও তিনি পাঠ আরম্ভ করেন। মেজদাদাও তার পূর্বে গ্রামের স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পাশ ক'রে ইংরাজি স্কুলে পাঠ আরম্ভ করে' দেন। আমিও তখন বাঙ্গলা স্কুলে যাই-আসি ; কিন্তু আমার আর পড়া হয় না। ছ'মাস পড়তে পাই আর ছ'মাস পড়া বন্ধ। এই পড়া-বন্ধের ইতিহাসটা বলে' নি।

আমার বয়স যখন ছয় ফি সাত বছর, তখন বুঝতে পারা গেল যে, আমার চোখের কিছু একটা অসুখ হয়েছে। তখন আমাদের পাড়াগাঁয়ে এত ডাক্তারের ছড়াছড়ি ছিল না, হাতুড়ে কবিরাজই একমাত্র সম্বল ছিল। স্মরণ্য আমার চোখে যে কি অসুখ হ'ল, তা' আমাদের গ্রামের কবিরাজ হরিমোহন সেন ধরতেই পারলেন না। সেই সময়ে হালিসহর থেকে প্যারিমোহন গুপ্ত নামক একটা ভদ্রলোক এলোপ্যাথিক চিকিৎসা করবার জন্মে আমাদের গাঁয়ে গিয়ে উপস্থিত হলেন। তিনিও আমার চোখ দেখে কিছু ঠা'হর করতে পারলেন না। অনেক টোটকাটুটকি ব্যবহার করা হ'ল, তাতে উপকার না হয়ে অপকারই হ'ল। শেষে এই হ'ল যে, বৈশাখ থেকে ভাদ্র-আশ্বিন পর্যন্ত এই ৫৬ মাস আমি মোটেই চোখে দেখতে পেতুম না। একবারে অন্ধ হয়ে যেতুম। চোখের ভেতরে একটা সাদা পরদা উঠে সেটা ধীরে ধীরে বিস্তৃত হয়ে, আমার চোখের তারকা ঢেকে ফেলত, দৃষ্টিশক্তির লোপ হয়ে যেত। আবার শীত পড়তে না পড়তেই সে পরদাটা স'রে যেত, আমারও দৃষ্টিশক্তি ফিরে

আসত। স্মৃতরাং আমি সে সময়ে ৬ মাস অন্ধ, ৬ মাস চক্ষুস্থান্। সে
জন্তে আমার লেখাপড়াও আধাআধি মত হ'ত।

বাঙ্গলা স্কুলে আমি বাঙ্গলাসাহিত্যে খুব কুতী হয়ে উঠলুম। অবশ্য
সেটা আমার নিজের গুণে বত না হউক, কাঙ্গাল হরিনাথের আশীর্বাদে
আর তাঁর শিক্ষার গুণে। আমি যখন বাঙ্গলা স্কুলে প্রথম ভর্তি হই,
সেই সময়েই হরিনাথ তাঁর প্রাণাধিক প্রিয় বঙ্গবিদ্যালয়েব ভার তাঁর কুতী
ছাত্র পুলিনচন্দ্র সিংহেব ওপব দিয়ে, আমাদের গ্রামে বালিকাবিদ্যালয়
প্রতিষ্ঠা করবার ভার নিয়েছিলেন এবং সেই বিদ্যালয়েরই শিক্ষকতাকার্যা
গ্রহণ কবেছিলেন। সে-সব কথা পবে বিশেষ করে' বলতে হবে; কারণ
আমার ক্ষুদ্র নগণ্য জীবনের কথা, কাঙ্গাল হরিনাথের জীবন-কথার সঙ্গে
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। স্মৃতরাং তার বিস্তৃত বিবরণ প্রয়োজন। আমার
বাঙ্গলা বিদ্যালয়ের বৎসরের ছ'মাসের শিক্ষার সংক্ষিপ্তসার এই যে, আমি
সে সময়ে দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করলেও, বাঙ্গলা সাহিত্য সম্বন্ধে শুধু
বাঙ্গলা স্কুল কেন, ইংরাজী স্কুলের ছাত্রগণেরও অগ্রগণ্য ছিলাম। সব
গোল বাধিয়েছিল ঐ অন্ধশাস্ত্র। অন্ধবিদ্যায় আমার মত গাধা গ্রামের
স্কুলে কেন, গ্রামের সীমানার মধ্যে ছিল কিনা সন্দেহ। ঐ ক্ষেত্রতত্ত্ব আর
পাটীগণিত, এই দুটো কিছুতেই আমার মাথার মধ্যে প্রবেশ করত না,
অথচ সে সময়ে সকলেই বলতেন যে, আমাব দেহের গঠনের
অল্পপাতে মাথাটা নাকি বড় ছিল। সে মাথার ভেতর বোধ হয় বাঙ্গলা
সাহিত্যই সবখানি বায়গা জুড়ে বসেছিল। আর তার জোবেই একবার
যখন স্কুলসমূহের ইন্স্পেক্টর পূজ্যপাদ ৮ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়
আমাদের স্কুল পরিদর্শন করতে বান, সে সময়ে কি যেন কি একটা করুণ
রসাত্মক আবৃত্তি ক'রে তাঁর চোখের জল টেনে বার করেছিলুম, আর তাঁর
কাছ থেকে তিনখানা বাঙ্গলা বই তখনই পুরস্কার আদায় করেছিলুম।

এই চাপরাসের জোরে, আর কান্দাল হরিনাথের আদরে আমি প্রতি বছরে ক্লাস প্রমোশন পেতাম। কিন্তু কোনবারও অঙ্কের পরীক্ষায় ১০০ নম্বরের মধ্যে ৫ নম্বর পেয়েছি কিনা, সন্দেহ। আর এখন হয়ত দাগ মিলিয়ে যেতে পারে, কিন্তু সে সময়ে আমাদের দ্বিতীয় পণ্ডিত ব্রাহ্মণ প্রবর কেদারনাথ জোয়ারদার মহাশয়ের এমন দিন যায় নি, যেদিন একখানি খেজুরের ডাল বেত্ররূপে পরিণত হয়ে আমার পৃষ্ঠে তার উদ্ভিজ্জীবন পরিসমাপ্তি করে নি। এত যে মার খেতাম, তবুও পাটীগণিত আর ক্ষেত্রতত্ত্ব আমার বেত্রাঘাত-যন্ত্রণাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে মাথার বাহিরে দাঁড়িয়ে হাসত।

চোখে দেখিনি, তবে শুনেছি, ল্যাপল্যাও দেশে নাকি ছ'মাস রাত্রি থাকে, ছ'মাস দিন হয়। ভগবান বোধ হয় আমাকে সেই ল্যাপল্যাও দেশে পাঠাবার জন্তে গড়েছিলেন, এমন সময়ে আমার মা-বাপের কাতর প্রার্থনায় তাঁর আসন টলেছিল, তাই আমাকে ল্যাপল্যাও না পাঠিয়ে একবারে বঙ্গালাদেশে পাঠিয়েছিলেন। এমন করে' প্রতি বৎসর ছ'মাস অন্ধ হয়ে বসে' থাকলে, বড় মানুষের ছেলের হয়ত চলতে পারে, কিন্তু আমার মত কপর্দকহীন গরীব কায়স্থের ছেলের ভরণপোষণ নির্বাহ হওয়া একেবারেই অসম্ভব। দেশে যতটুকু চিকিৎসা হ'তে পারে, তা' করে'ও যখন কোন ফলই হ'ল না, তখন জেঠামহাশয় হাল ছেড়ে দিলেন, মা ও জেঠাইমা কান্না স্রব করলেন। সকলেরই আশঙ্কা হ'ল যে, ছ'মাসের অন্ধত্ব বাড়তে বাড়তে বারমাসে গিয়ে পৌছবে। আমি চিরজীবন অন্ধ হয়েই থাকব।

সেই সময়ে কয়েক দিনের জন্তে আমার পিস্তুতো ভাই বন্ধুবিহারী বাড়ী এসেছিলেন। মা ও জেঠাইমা তাঁকে ধরে' বসলেন যে, আমাদের কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একবার ভাল ডাক্তার দিয়ে চোখ দুটো পরীক্ষা

করাতে হবে। আমার পিস্তুতো ভাই কি করেন, বাড়ীর সকলের কাতর অহুরোধে তিনি আমায় কলকাতায় নিয়ে যেতে স্বীকার করলেন। চোখের চিকিৎসা হউক না হউক, অন্ধত্ব ঘুচুক না ঘুচুক, রেল চড়া হবে, কলির সহর কলকাতা দেখা হবে, এই আনন্দ আমাকে বিভ্রান্ত করে ফেলেছিল। কোনদিন বাড়ী ছাড়া হইনি, দূরদেশে যেতে হবে, সেখানে মা-বোন কেউ নেই, হয়ত কত কষ্ট হবে—এসব কিছুই আমার মনে হ'ল না। আমি কলকাতা যাবার জন্তে প্রস্তুত হলাম। শুভ দিনে আমার সেই পিস্তুতো ভাইয়ের সঙ্গে কলকাতায় চলে' এলাম। সেটা কোন সাল, তা' আমি পুঁথিপত্র না দেখে মুখে-মুখেই বলতে পারচি নে। যারা ঐতিহাসিক, তাঁরা সাগটা ঠিক ক'রে নেবেন, কারণ সেই সালেই হাইকোর্টের বিচারপতি নর্থম্যান সাহেবকে আবদুল্লা নামে এক পাঠান টাউন-হলের সিঁড়ির মধ্যে খুন করে। তখন নূতন হাইকোর্ট'-বাড়ী হয় নি, টাউনহলেই হাইকোর্ট' বসত। আর তার অব্যবহিত পরে ভারতের বড়লাট লর্ড মেও আন্দামান দ্বীপে একজন দায়মালী বন্দী সিয়ার আলির হাতে নিহত হন! আর এইটুকু মনে আছে, সেদিনটা সরস্বতী পূজার আগের দিন। কারণ সরস্বতী পূজার দিন জোড়াসাঁকো শ্রাম মল্লিকের বাড়ী আমার পিস্তুতো ভাইয়ের নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে অনেক গান্ধবাজনা, আমোদপ্রমোদ হ'বে বলে দাদা সন্ধ্যার সময়ে আমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। শ্রাম মল্লিকের বাড়ী গিয়ে দেখি সব নিস্তব্ধ, পূজা-প্রান্তনে অল্প কয়েকটা আলো জ্বলছে। তখন জানতে পারা গেল, আন্দামানে বড়লাট সাহেব খুন হয়েছেন, তাইতে সহরের সরস্বতীপূজার আমোদ, আনন্দ, সমারোহ বন্ধ হয়ে গিয়েছে। আমি ছেলোমামুষ, সবে কলকাতায় এসেছি, সাতপুকুরের বিখ্যাত বাগানের মালিক শ্রাম মল্লিকের বাড়ী কত নাচ গান দেখব শুনব, সে সব কিছুই হ'ল

না সেই নৈরাশ্রের কথাটা এই বুড়ো বয়েস পর্য্যন্ত আমার মনে আছে।

তখনকার কলকাতার কথাও একটু বলি। তখন গঙ্গার ধারে রাস্তা হয়নি, হাবড়ার পোল তখন তৈরী হচ্ছে। সহরের অলিগলিতে তখন শিয়াল ডাকত। মিউনিসিপ্যালিটির এমন সুবন্দোবস্ত ছিল না। ঘোড়ার গাড়ী আর পাক্ষী ছাড়া যানবাহনের কোন ব্যবস্থাই ছিল না। জলের কল তখন সবে হয়েছে, কি হব-হব হয়েছে, ঠিক আমার মনে নেই। ব্রাহ্মসমাজের কেশব সেন অগ্র-পশ্চাৎ সেই সময়েই বোধহয় বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন। মেছোবাজারে ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির স্থাপিত হয়েছে। একথাটি বলচি এই জন্ত যে, আমার সেই পিসতুতো ভাই কেশব সেনের চেলা হয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে আমিও ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরে প্রতি রবিবারে যেতাম। কেশববাবু, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, অখোরবাবু, গৌরগোবিন্দবাবু ও আরও বড় বড় ব্রাহ্ম আমাদের ভাল বাসতেন। দাদার সঙ্গে আমি আদি ব্রাহ্ম-সমাজেও গিয়েছি। একদিন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও গায়ক বিষ্ণুবাবুর সম্মুখে আমি পড়েছিলুম। দাদা আমাদের তাঁর ছোট ভাই বলে' পরিচয় করে' দিলে, আমি তাঁদের দু'জনকেই প্রণাম করেছিলুম। মহর্ষি আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন। সে আশীর্বাদের কথা আমি এখনও ভুলিনি।

সে কথা থাক, যে জন্ত কলকাতায় এসেছিলুম, সেই কথাটাই বলিনি।

সেটা আমার চোখের চিকিৎসার কথা। চোরবাগানের পরলোকগত লালমাধব মুখোপাধ্যায় সে সময়ে কলকাতায় একজন বেশ বড় চিকিৎসক ছিলেন। চক্ষুরোগের চিকিৎসায় তাঁর বেশ সূর্য ছিল। প্রথম মাসখানেক তিনিই চিকিৎসা করলেন। কোনই সফল হ'ল

না। আমি যেমন অন্ধ তেনই থাকলাম। তখন কলিকাতায় চক্ষুরোগের সর্বপ্রধান চিকিৎসক ছিলেন Dr. Macnamara, শুনতে পাই তাঁর মত চক্ষুরোগের চিকিৎসক ভারতবর্ষে আর কখনও আসেনি। লালমাধববাবুর চিকিৎসায় যখন কোন ফল হ'ল না, তখন মেডিক্যাল কলেজে গিয়ে Dr. Macnamaraকে দেখানই স্থির হল। কলেজে Outdoor রোগী হয়ে দেখালে, চিকিৎসকেরা কোন রকমে ব্যাগার শোধ দেন, এ বিশ্বাস তখনও লোকের ছিল। সেইজন্ত একজন খ্যাতনামা ব্যক্তিকে ঘুরকির স্থির করার ব্যবস্থা হ'ল। সৌভাগ্যক্রমে আমার দাদার সঙ্গে লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক পরলোকগত দুর্গাদাস কর মহাশয়ের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। দুর্গাদাসবাবু সমস্ত অবস্থা শুনে, নিজেই আমাকে সঙ্গে নিয়ে Macnamara সাহেবের বাড়ীতে গেলেন। আমার অবস্থার কথা শুনে সাহেবের দয়ার সঞ্চার হ'ল। তিনি নানারকম যন্ত্রের সাহায্যে আমার চক্ষু পরীক্ষা ক'রে বললেন যে, চোখে অস্ত্র প্রয়োগ ক'রে কোন ফল হবে না। আবার তেমনি পদ্ধি বেড়ে চোখের ক্ষেত্র ঢেকে ফেলবে। তিনি তখন ঔষধ প্রয়োগেরই ব্যবস্থা করলেন এবং প্রতি সপ্তাহে রবিবারে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে ওষুধ নিয়ে আসতে আদেশ করলেন। আমি গরীব ব'লে তিনি যে ছ'মাস আমার চিকিৎসা করেছিলেন, সেই ছ'মাসই প্রতি রবিবারে পরীক্ষা করার জন্তে কোন পারিশ্রমিক ত নেনই নি, ওষুধের দাম পর্যন্ত নেননি। ছ-মাস চিকিৎসা করে'ও যখন কিছু হ'ল না তখন তিনি বললেন—ওষুধে বা অস্ত্র করে কিছু হবে না, বয়স একটু বাড়লে আপনাই সেরে যাবে। অত বড় চিকিৎসকের কথায়ও কিন্তু দাদা আস্থা স্থাপন করতে পারলেন না। তখন সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হ'ল।

তখনও হোমিওপ্যাথির তত পসার হয় নি। তা' না হলেও, সে সময়ে কলকাতায় যিনি প্রধান হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ছিলেন, তাঁর পসার-প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল। তাঁর নাম ডাক্তার বেরিনি। বেরিনি সাহেবের ডাক্তারখানা তখন লালবাজারের মোড়ের উপর ছিল। তখনও ছিল, এই অল্পদিন পূর্ব পর্য্যন্তও ছিল। সেই ডাক্তারখানায় গিয়ে বেরিনি সাহেবকে চোখ দেখান হ'ল, তিনি চিকিৎসা আরম্ভ করলেন। সে এক কৌতুকজনক ব্যাপার। এখন ঘরে ঘরে হোমিও-প্যাথিক, ওষুধ দেখি, ব্যবহারের তেমন কড়াকড়ি নেই, পথ্যেরও তেমন কঠোর বিধান নেই। কিন্তু তখন হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শুচিবায়গ্রস্ত ছিল। সপ্তাহান্তে একদিন করে' সাহেবের ডাক্তারখানায় যেতে হ'ত। তিনি তাঁর বাস্ক খুলে অতি সন্তর্পণে ছোট একটি শিশি বার করে', তারই এক ফোঁটা, চার আউন্স একটা শিশিতে সমস্তটা জল ভরে' তাতে ফেলে দিতেন। তারপর ১০।১৫ মিনিট সেই শিশিটা নেড়ে চেড়ে, সেই জলের কাঁচা পরিমাণ ছোট একটা কাচের গ্লাসে ঢেলে আমাদের খাইয়ে দিতেন। বাস—এই সাত দিনের ওষুধ। সাতদিনের মধ্যে আর কোন ওষুধ খেতে হ'ত না। তারপর পথ্যের কথা। গুন, লঙ্কা একবারে বাদ। মশলার মধ্যে একটু জিরে বাটা। তরকারী একবারে বন্ধ। মাছ খেতে দিতে আপত্তি নেই; কিন্তু খেতে হবে মাছ সিদ্ধ করে' একটু জিরে বাটা মেখে। মিষ্টি জিনিষের মধ্যে খুব বেশী হলে সারাদিনে এক ছটাক মিছরি, তা'ছাড়া কিছু নয়। স্কুতরাং মোটের ওপর পথ্য দাঁড়ালো, এক বেলা দুধ-ভাত, ছোট একটুকরো মিছরি, আর এক বেলা দুধ-সাগু। অল্প সময়ে ক্ষিদে পেলে, একটু দুধ। এই কঠোর নিয়মে পথ্য করে' ছ'মাসেও চোখের অসুখ সারলো না বটে, কিন্তু আহ্বার-সংযম অভ্যাস হয়ে গেল। সে সংযম এখন পর্য্যন্ত আমার আছে।

প্রায় দু-বছর এমনি করে কাটিয়ে, যখন কিছুই হ'ল না, তখন অন্ধ্র সঙ্ঘে কৃতনিশ্চয় হয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেলাম।

আমি যখন চোথেব চিকিৎসার জন্য কলকাতায় এসেছিলাম, তখন আমার বড় দাদা দ্বারকানাথ সেন ডাফ কলেজে পড়তেন। তার আগের বছরে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় ফেল হয়ে, সেবার পুনরায় পরীক্ষা দেবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। কিন্তু অকস্মাতে এমনই কাঁচা ছিলেন যে, দ্বিতীয়বারও তাঁর পাস হবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। আবার ফেল হবার ভয়ে একদিন কাউকে কিছু না বলে কলকাতা থেকে পলায়ন করলেন। দাদাকে না দেখে, এই বিদেশে আমিও কেঁদে আকুল। আমার পিসতুতো ভাই সহরময় অমুসন্ধান করলেন, পুলিশে পর্যাস্ত খবর দিলেন। কিন্তু বড়দাদর কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না। প্রায় পনের দিন পরে বাড়ী থেকে জ্যোতামহাশয় চিঠি লিখলেন যে, বড়দাদা পালিয়ে একেবারে রাজমহলে গিয়েছেন এবং সেখানকার ইংরাজি স্কুলে (?) হেডমাষ্টারী (?) চাকরী নিয়েছেন। সেখান থেকে মাস ছয়েক পরে, গ্রীষ্মের ছুটিতে বড়দাদা বাড়ী এলেন, আর তাঁর রাজমহলে ফিরে যাওয়া হ'ল না। আমাদের গ্রামে তখন সবডিভিশান ছিল, তিনি সবরেজেন্সী অফিসে হেড ক্লার্কের পদ পেলেন। মাসিক বেতন ২০ টাকা। সে সময়ে আমাদের কুমারখালির সবডিভিশনাল অফিসর ছিলেন পরলোকগত কৃষ্ণচন্দ্র রায়। তার কিছুদিন পরেই আমি কলকাতায় থাকতে থাকতেই ইষ্টার্ন বেঙ্গল স্টেট রেলওয়ে কুষ্টিয়া থেকে গোয়ালন্দ পর্যাস্ত রেল লাইন খুলেছে। আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের গাঁয়ের সবডিভিশান গোয়ালন্দে স্থানান্তরিত হ'ল। বড়দাদাও গোয়ালন্দ চলে' গেলেন।

চোথের চিকিৎসায় কিছু না হওয়ায়, আমি বাড়ী ফিরে আসবার

আয়োজন করছি, সেই সময়ে বাড়ী থেকে পত্র এল আমার জ্যেষ্ঠামশায় ওলাওঠা রোগে প্রাণত্যাগ করেছেন। তখন আর আমার বিলম্ব সহ্যে না, আমার পিসতুতো ভায়ের সঙ্গে বাড়ী এলুম। কোন রকমে জ্যেষ্ঠামশায়ের শ্রাদ্ধ হয়ে গেল। বড়দাদা গোয়ালন্দে চলে' গেলেন, মজ্ঞ দাদা তখন আমাদের গ্রামের ইংরাজি স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়তেন, সেই সময়ে কু-সঙ্গে পড়ে তিনি পড়াশুনা ছেড়ে দিলেন।

আমি বাড়ী এসে দেখলুম, আমার ছোট ভাই শশধর আমাদের গ্রামের 'ছাত্রবৃত্তি স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়চে। আমি যদি তখন বাকলা স্কুলে ভর্তি হই, তা'হলে সম্ভবতঃ তার নীচের শ্রেণীতে আমার ভর্তি হতে হয়। ছোট ভায়ের নীচের ক্লাসে বড়ভাই পড়বে, এ কি ক'রে হয়! আমি বললাম, আমাকে ইংরাজি স্কুলে ভর্তি করে' দাও। তাতে বাড়ীর সকলেরই আপত্তি, বিশেষতঃ বড় দাদার। তিনি নিজে ভুক্তভোগী কিনা। গোড়া থেকেই ইংরাজি স্কুলে পড়ে' তাঁর বাকলার বিত্তে অতি চমৎকার হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতাবশেই তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, ভাল করে' বাকলা না শিখিয়ে, তিনি আমাদের দু'ভায়ের কাউকেই ইংরাজি পড়তে দেবেন না। শেষে স্থির হ'ল, আমি গোয়ালন্দে গিয়ে সেখানকার মাইনর স্কুলে পড়ব। গোয়ালন্দে তখন সবে একটা মাইনর স্কুল বসেছে।

আমি গোয়ালন্দে গেলে বড় দাদা বললেন, স্কুলে ভর্তি হতে গেলে একেবারে A. B. C. D. ক্লাসে ভর্তি হতে হবে। তার থেকে তুই যদি বাসায় আমার কাছে মন দিয়ে পড়তে আরম্ভ করিস, তা'হলে ছ'মাসের মধ্যে মাইনর থার্ড ক্লাসের মত ইংরাজি আমি শিখিয়ে দিতে পারব। আমিও তাই স্বীকার করলুম। কিন্তু ভয় সেই অন্ধত্ব—আর দু' মাস পরে যখন অন্ধ হয়ে পড়ব, তখন পড়ার কি হ'বে? এই কথা ভেবে আমি

সত্যি সত্যিই ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলুম। আমার বয়স তখন এগারু বৎসর।

গোয়াললন্দে এক আত্মীয়ের গলগ্রহ হয়ে দুই ভাই থাকি, সে অবস্থায় আমার মনে যে কি ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল, তা' এখনও আমার মনে আছে। আমার বেশ মনে আছে, প্রতিদিন রাত্রে যখন সকলে ঘরের আলো নিবিয়ে ঘুমুতেন, আমি তখন সেই অন্ধকারে বসে' ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতুম—“হে ঠাকুর, আমার চোখের অসুখ সারিয়ে দাও।” পিতৃহীন দরিদ্র সন্তানের এই কাতর আবেদন, এই আর্ন্ত প্রার্থনা সত্য সত্যিই ভগবানের চরণে পৌছেছিল, নইলে কলকাতার সর্বপ্রধান চিকিৎসকেরা যে ব্যাধি আরোগ্য হবে না বলে আমায় নিরাশ করে' ছেড়ে দিয়েছিলেন, সেই ব্যাধি দূর করবার অস্ত্রে পদ্মাতীরে দরিদ্রের কুটীরে সহসা এক চিকিৎসকের আবির্ভাব হ'বে কেন! কি আশ্চর্য্য উপায়ে আমার চোখের অসুখ চিরদিনের মত সেরে গিয়েছিল, সে কথা বলতে গেলে এখনও আমার অবিবাসী হৃদয় বিশ্ববিধাতার চরণে নত হয়ে আসে, এখনও তাঁর মঙ্গল-হস্ত আমার ওপর প্রসারিত দেখতে পাই। এখনও প্রাণ খুলে বলতে ইচ্ছা করে—

“একি করুণা তোমার ওহে করুণানিধান—

অধম সন্তানে প্রভু, এত তোমার করুণা কেন ?

আমি সন্তত তোমারে ছেড়ে, থাকিতে চাই দূরে দূরে

তবু তুমি প্রেমভরে কর মোরে আলিঙ্গন।”

সকালে ও রাত্রে বড় দান্দার কাছে একটু একটু ইংরেজি পড়ি, পড়ায় মোটেই মন লাগে না। শুধুই মনে হয়, আর ক'দিন পরেই যখন চোখের দৃষ্টিলোপ হ'বে, তখন সেই পাচ ছ'মাসের অন্ধকারের মধ্যে সব ডুবে যাবে। তারপরে আবার দৃষ্টি ফিরে এলে, নূতন করে

A B C আরম্ভ করতে হ'বে। এই ভেবেই পড়ায় আমার মন লাগত না। আমার বয়সের ছেলেরা কত খেলাধুলা করে, দোঁড়াদোড়ী করে, আমোদ আহ্লাদ করে, আমি তাতে যোগ দিতেই পারি না, সে ইচ্ছাই আমার করে না। আমি চুপ করে' এক স্থানে বসে থাকি। এই ভাবে কিছুদিন গেলে এক অভাবনীয় ঘটনায় আমার ভাগ্য প্রসন্ন হ'ল। আমরা ঝাঁর বাসায় থাকতাম, তিনি আমাদের স্বগ্রামবাসী। আমাদের বাড়ী আর তাঁদের বাড়ী গায়ে-গায়ে লাগা। তিনিও কায়স্থ। আমরা তাঁকে ঠাকুরদাদা বলে' ডাকতুম। তাঁর নাম ৮হরিমোহন সরকার। তিনি কণ্ট্রাক্টরী করে' অনেক টাকা উপার্জন করতেন। তা' ছাড়া তাঁর কয়েকটা নীলকুঠীও ছিল। আমাদের ঐ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ নীলকর মিষ্টার কেনি যখন প্রজাবিদ্রোহে বিব্রত হয়ে নীলকুঠী বেচে দেশে পালিয়ে যান, সেই সময়ে তাঁর প্রধান নীলকুঠী সাংলধর বু'দিয়া আমার এই দাদামশায়ই ক্রয় করেন। তাহার পর কয়েক বৎসর নীলের কাজে ক্ষতি স্বীকার করে' সব বেচে ফেলেন। তখন তিনি E. B. S. R.-এর loading unloading-এর কণ্ট্রাক্টর হন। ইতিপূর্বে রেলওয়ে লইন নির্মাণের কণ্ট্রাক্টরী করায় তাঁর যথেষ্ট সুনাম ও অর্থাগম হয় এবং সেই সূত্রেই তিনি এই বৃহৎ কণ্ট্রাক্ট লাভ করেন। এই কণ্ট্রাক্ট কার্য উপলক্ষ্যে তাঁহাকে প্রতি মাসেই ১০।১৫ দিন গোয়ালন্দে থাকতে হ'ত। তাঁরই বাসায় আমরা থাকতাম।

একদিন সকালে আমরা তাঁর বাসার বারন্দায় বসেছিলাম, তিনিও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। এমন সময়ে একজন পশ্চিমদেশী মুসলমান সেখানে উপস্থিত হ'ল। তার পোষাকপরিচ্ছদ ভদ্রলোকের মত। মাথায় প্রকাণ্ড টুপি, পরিধানে পায়জামা ও চাপকান, পায়ে নাগরী জুতা, হাতে একটা ক্যাশিসের ব্যাগ। সেই লোকটি এসে ঠাকুরদার

কাছে যে আত্মপয়িচয় দিল, তার সারমর্ম এই যে, সে লক্ষ্মীএর রহেনেওয়ালা এবং সেখানকার একজন নামজাদা হেকিম। দেশভ্রমণে বাহির হয়েছে। গোয়ালন্দ স্থানটি অতি মনোরম, এখানে দিনকতক অবস্থিতি করবে, তারপর পূর্ববঙ্গে চলে' যাবে। তার এই কথা শুনে' ঠাকুরদা তা'কে খুব খাতির করে' বসবার আসন দিলেন এবং দিল্লী, লাহোর, লক্ষ্মী প্রভৃতির গল্প জুড়ে' দিলেন। কথাপ্রসঙ্গে ঠাকুরদা বললেন, হেকিম সাহেব, আমার এই নাতিটির একটা কঠিন রোগ হয়েছে, আপনি রূপা করে' যদি পরীক্ষা করেন, তবে বড় ভাল হয়। এই বলে' তিনি আমার চোখের রোগের বিবরণ আত্মপূর্বিক বর্ণনা করলেন। সমস্ত কথা শুনে হাকিম সাহেব আমাকে তাঁর কাছে ডেকে বসালেন এবং অনেকক্ষণ ধরে' চোখ পরীক্ষা করে' বললেন—এ ব্যাধি অতি সামান্য, আমি অতি সহজে আরাম করে' দিতে পারব। ওষুধপত্র কিছু দিতে হ'বে না, শুধু চোখে অস্ত্র করতে হ'বে। অস্ত্র করার কথা শুনেই ঠাকুরদাদা ভীত হলেন। বললেন, চোখে অস্ত্র করতে দিতে সাহস হয় না, এখন তবুও ছ'মাস দেখতে পায়, অস্ত্র করে' শেষে তাও পাবে না। হেকিম সাহেব বললেন, চোখের ভেতরে অস্ত্র করা হবে না, বাইরে চোখের পাতার পাশে সামান্য একটু ছিদ্র করে' দিতে হ'বে, চোখে কোনই আঘাত লাগবে না। কথা শেষ করে' তিনি তাঁর ব্যাগ খুলে অনেকগুলি কাগজ বার করলেন। সেগুলি তাঁর সার্টিফিকেট। কয়েকখানা ইংরাজিতে লেখা, কয়েকখানা হিন্দী, কয়েকখানা উর্দু। ঠাকুরদা হিন্দী ও উর্দু জানতেন, ইংরাজি জানতেন না। ইংরাজি সার্টিফিকেটগুলো আমার বড় দাদা তর্জমা করে' সকলকে বুঝিয়ে দিলেন। হিন্দী ও উর্দু প্রশংসাপত্রগুলি ঠাকুরদাদা পড়ে শুনালেন।

এই সকল দেখেওনে তাঁদের সকলেরই বিশ্বাস জন্মাল যে, হেকিম সাহেব প্রকৃতপক্ষে একজন নামজাদা সুরচিকিৎসক। ঠাকুরদা তখন তাঁর কীর্তি কথা জিজ্ঞেস করলেন। হাকিম সাহেব হেসে বললেন, টাকাকড়ি কিছুই দিতে হ'বে না, আমি এমনিই চিকিৎসা করব। তখন স্থির হ'ল যে, সেদিন আর অস্ত্র করা হ'বে না, পরদিন প্রাতঃকালে হেকিম সাহেব অস্ত্র করবেন।

সে দিনরাত আমার যে কি দুর্ভাবনায় গেল, তা' এতকাল পরে এখনও মনে আছে। কোথাকার কে, চিনি না, জানি না, তার হাতে চোখ দুটো সমর্পণ করা বড় সহজ কথা নয়। যে অবস্থা তখন ছিল, তাতে অন্ততঃ ছ'মাস ত দৃষ্টি থাকত, এবার হয়ত চিরদিনের মত অন্ধ হ'তে হ'বে। বড়দাদাও বার বার এই কথাই আন্দোলন করতে লাগলেন। কিন্তু হেকিমের ওপর বৃদ্ধ ঠাকুরদার এতই বিশ্বাস জন্মেছিল যে, তিনি কোন কথাই কর্ণপাত করলেন না। বড়ই উদ্বেগে সেই দিনরাত কেটে গেল।

পরদিন প্রাতঃকালেই হাকিম সাহেব এসে হাজির হলেন, তাঁর সঙ্গে অস্ত্র কেউ ছিল না। তিনি বসে'ই তাঁর দীর্ঘ চাপকানের পকেট থেকে, কাগজে মোড়া লঘ্যমত কি একটা বার করলেন। আমার ত সেই জিনিষটা দেখেই মুখ শুকিয়ে গেল, বুক ছুড়্ ছুড়্ করতে লাগল, চোখেও জল এল। আমার সেই অবস্থা দেখে, হেকিম সাহেব আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, “ডরো মত, বাচ্চা, কুচ মরদ নেই হোগা।” তারপর কাগজের মোড়ক খুললেন, দেখা গেল সূচের মত তীক্ষ্ণাগ্র একখানি অস্ত্র। হেকিম বললেন, আমাকে শুতেও হ'বে না, যেমন বসে' আছি, তেমনি বসে' থাকলেই চলবে। কোন অল্পষ্ঠান আয়োজনের দরকার হ'ল না। হাকিম আমার ডান চোখের ওপরের পাতা বন্ধ

করে, নাকের ঠিক পাশে তাঁর সেই তীক্ষ্ণাগ্র শলাকা সামান্য একটু বিঁধিয়ে দিলেন। সামান্য একটা কাঁটা ফুটলে যেমন বেদনা বোধ হয়, আমি ততটুকুই বেদনা বোধ করলুম। স্তূতরাং চীৎকার ‘আহা, উহ্’ করতে হ’ল না। তিনি যখন শলাকাটা টেনে বার করলেন, তখন তারই সঙ্গে সঙ্গে প্রায় দুইঞ্চি মাপের একটা সফ শিরা বার হয়ে চোখের ওপর বুলতে লাগল। সেই শিরার এক অংশ অস্ত্র করার স্থানেই আটকে রইল। হেকিম সাহেব তার পকেট থেকে একটা কোঁটা বার করলেন। সেই কোঁটার মধ্যে একটা মলম ছিল। ক্ষুদ্র একটু কাগজে সেই মলম লাগিয়ে ক্ষতস্থানের ওপর বসিয়ে দিলেন। তারপর বললেন, চার পাঁচ দিনের মধ্যে ক্ষত শুকিয়ে যাবে, আর ঐ শিরাটা আপনা হতেই পড়ে যাবে। তিন দিন গ্নান বন্ধ। আহাঁরের ব্যবস্থা হ’ল, ঐ তিন দিন ভাত চিনি, আর কিছুই নয়। হেকিম সাহেব বললেন, তিনি দু’একদিন অপেক্ষা করবেন, তার পরই ঢাকায় চলে’ যাবেন। ঢাকা থেকে ক্ষেঁরবার সময়ে, এখানে দু’চার দিন থেকে অপর চোখেও অস্ত্র প্রয়োগ করবেন। এই বলে তিনি বিদায় হলেন।

দিনমান ভালই গেল, কোন রকম অসুখই বোধ করলুম না। সন্ধ্যার মুখে ভয়ানক অর এল, সারারাত্রি অরের আলায় ছটফট করতে লাগলুম। চোখেতে কিন্তু কোন রকম যন্ত্রণা অহুভব করলুম না। বাসার সকলে চিন্তিত হলেন, কোন রকমে রাত্রি কেটে গেল। প্রাতঃকালে উঠেই বড়দাদা হেকিমের বাসায় গেলেন। তিনি ষ্টেশনের কাছে একটা দোকানে বাসা করেছিলেন। বড়দাদা সেখানে গিয়ে শুনলেন, একটু পূর্বেই যে ঈমার ছেড়েছে, হেকিম সাহেব সেই ঈমারে ঢাকা যাওয়া করেছেন। তিনি বাসায় ফিরে এলেন, সকলে মহাচিন্তিত হয়ে পড়ল। সৌভাগ্যক্রমে বেলা ৯।১০ টার সময়ে আমার অর ছেড়ে গেল। তখন

হেকিমের ব্যবস্থামত ভাত ও চিনি পথ্য পেলুম। তিনদিন ঐ ভাবেই চললো। চতুর্থ দিন প্রাতঃকালে সেই শিরাটা আপনা হতেই পড়ে গেল। দেখা গেল, ক্ষতস্থানও শুকিয়ে গেছে। অত্যশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, সেই সময় থেকে আরম্ভ করে' আজ পর্যন্ত, এই প্রায় ৬০ বছরের মধ্যে আমার চোখে কোন অস্ত্র হয় নি, ছ' মাসের অন্ধত্বও ঘুচে গেছে। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে চোখে অস্ত্রোপচার হয়নি, সেটারও অস্ত্র সেরে গেছে। তারপর থেকে অগ্ন্যস্কান করেও সে হেকিম সাহেবের খবর মেলেনি। ঢাকা থেকে ফেব্রুয়ার সময়ে আমাদের বাসায় আসবেন বলেছিলেন, সে কথাও তিনি রক্ষা করেন নি। এই অদ্ভুত উপায়ে আমার ছ-মাসের অন্ধত্ব ঘুচে গিয়েছে।

এইবার আমার লেখাপড়া শেখার কথা গোড়া থেকে বলি। আমাদের সময়ে সকল ছেলেকেই গোড়ায় পাঠশালায় পড়তে হ'ত। যেখানে ইংরেজী বা বাঙ্গলা স্কুল ছিল না এবং যেখানকার ছেলেদের অভিভাবকদেরা সঙ্গতিসম্পন্ন ছিলেন না, সেখানে তাঁদের ছেলেদের লেখাপড়া ঐ পাঠশালা পর্যন্তই। সেকালের পাঠশালা সম্বন্ধে এইখানে দু'একটা কথা বলতে চাই, যদিও আমি কখনও পাঠশালায় পড়িনি। প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রথম ভাগ "বর্ণ পরিচয়" হাতে করে বাঙ্গলা স্কুলেই প্রবেশ করেছিলুম, তা' হলেও আমাদের গ্রামে যে পাঠশালা ছিল তা' আমি দেখেছি। এখনও তার চিত্র আমার স্মৃতিপথে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে।

আমাদের গ্রামে, আমাদের পাড়ায় একজন খুব অবস্থাপন্ন তন্তুবায় ছিলেন। গ্রামের বাজারে তাঁর দেশী কাপড়ের দোকান ছিল, বাড়ীতে ৩০।৪০ খানি তাঁত চলত। বাড়ীও বড় ছিল, দোতারা অট্টালিকা। সুন্দর পুজার মণ্ডপ ছিল। সেই তন্তবায়ের নাম রামমোহন প্রামাণিক।

তঁার দুই ছেলে ছিল। জ্যেষ্ঠ ব্রজনাথ প্রামাণিক বিষয়কর্ম দেখতেন ; কনিষ্ঠ দ্বারকানাথ প্রামাণিক গ্রামের ইংরেজী স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হয়ে ডাকবিভাগে চাকরী নিয়েছিলেন। ইনি ৩৫ বছর সুখ্যাতির সঙ্গে চাকরী ক’রে অবসর গ্রহণ করেন। তারপর ২৫ বছর ধরে’ পেন্সন ভোগ করে’ ইংরেজি ১৯২২ সালের শেষে দেহত্যাগ করেছেন। তঁাদের অবস্থা এখন অত্যন্তই মলিন হয়েছে। বাড়ীতে তঁাদের সম্পর্কই নেই। বিলাতী কাপড়ের প্রতিযোগিতায় দোকান উঠে গিয়েছে। প্রকাণ্ড অট্টালিকা ভেঙ্গে পড়েছে। তঁারা যে পাড়ায় বাস করতেন, সে পাড়ার নামই তাঁতিপাড়া ছিল। আমরা বাল্যকালে দেখেছি, এই তাঁতিপাড়ায় কম করে হলেও ১৫০ তাঁত চলতো। এই পাড়া থেকে যুবক-বৃদ্ধ-বালকে চার-পাঁচ শত তাঁতী বার হ’ত। এখন সে পাড়ায় একথানাও তাঁত নেই, তাঁতিপাড়া প্রায় জনশূন্য হয়েছে। দু’তিন ঘর তাঁতী কোন রকমে আছে। কেউ বা বিলাতী কাপড়ের দোকান করে ; কেউ বা বিলিতী সূতা বিক্রি করে’ কোন গতিকে দিন চালাচ্ছে। এই তাঁতী পাড়ার কবি-গানের দল, সঙ্কীর্তনের দল আমাদের গ্রামে অপরাজ্য ছিল। অন্ত পাড়ার কোন দলই এদের সঙ্গে পেয়ে উঠত না। এখন আর সেদিন নেই, সব শাশানপ্রায় হয়েছে। এই ভগ্নাবশেষের মধ্যে রামমোহন প্রামাণিকের চণ্ডীমণ্ডপ এখনও অক্ষত শরীরে বিজ্ঞান আছে। আর এই চণ্ডীমণ্ডপের পাশ দিয়ে এখনও যখন আমাদের বাড়ী যাই, তখন মানস চক্ষে সেই চণ্ডীমণ্ডপে আমার বাল্যকালের সেই পাঠশালার দৃশ্য দেখতে পাই। এই পাঠশালার যিনি গুরুমহাশয় ছিলেন, তঁার নাম আমার মনে নেই। আমার অপেক্ষাও বয়সে বড় ঝাঁরা এখনও গ্রামে আছেন, তঁাদেরও জিজ্ঞাসা করেছি, তঁারাও আমারই মত সেই গুরুমহাশয়কে “বর্দ্ধমেনে মশাই” বলে’

জানতেন ও ডাকতেন। অর্থাৎ সেই গুরুমশায়ের বাড়ী বর্দ্ধমান জেলার কোন গ্রামে ছিল। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। কি উপলক্ষে, কবে আমাদের গ্রামে বিজ্ঞা বিতরণের জন্ত তাঁর শুভাগমন হয়েছিল, গ্রামের ইতিহাসে তা' লেখা নেই। এখনকার মত অল্পসন্ধিস্থ যদি সেকালে থাকত, তাহলে আমার পরমপূজনীয় কাকাল হরিনাথের কাছে জিজ্ঞাসা করলে নিশ্চয়ই জানতে পারতুম। তাঁর যে স্বলিখিত ডায়েরী আছে, তাতেও এই “বর্দ্ধমেনে মশায়ের” উল্লেখ আছে, কিন্তু কোন পরিচয় নেই। এই “বর্দ্ধমেনে মশায়” গোরবর্ণ দীর্ঘাকার পুরুষ ছিলেন। মাথায় প্রকাণ্ড শিখা ছিল। তাঁর কণ্ঠস্বর উচ্চ ছিল। তিনি যখন বেত হাতে করে' ছুঁকার দিয়ে উঠতেন, তখন আমরা দূরের কথা, অন্তঃপুরচারিণী মহিলারা পর্য্যন্ত ভয়ে কম্পিত হতেন। এই গুরুমহাশয় দুর্দ্বন্দ্ব হলেও শিক্ষাদান বিষয়ে অতি নিপুণ ছিলেন। তাঁর কাছে শিক্ষা গ্রহণের সুযোগ আমার না হলেও, ষাঁরা তাঁর ছাত্র ছিলেন, তাঁদের লেখা যে ছাপার অক্ষরের মত হ'ত, তাঁরা শুভঙ্করী ও বাজার হিসেবে সুদক্ষ হতেন, তার প্রমাণ আমাদের গ্রামে বিস্তর ছিল। তাঁর নিয়ম ছিল—শিক্ষার্থীকে প্রথমে মাটিতে ‘অ-আ, ক-খ’ দাগা বুলাতে হবে। একজন ছাত্র মাটিতে ‘ক-খ’ দেগে দিত, অল্প ছাত্ররা তারই ওপর ষাঁশের কঞ্চির কলম বুলাত। এই ছিল প্রথম অধ্যায়। দ্বিতীয় অধ্যায়ে কলাপাতায় ও তালপাতায় ‘অ-আ-ক-খ’ লিখতে হ'ত। হাতের লেখা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর হওয়া প্রধান শিক্ষার বিষয় ছিল। মুখে মুখে শতকিয়া, কড়াকিয়া, গণ্ডাকিয়া, নামতা শিখান হ'ত। প্রথম হ'তে দু'তিন বছরের মধ্যে পাঠশালায় কোন বই পড়ান হ'ত না। যে সব ছেলেরা ‘কাগজের ক্লাসে’ প্রমোশন পেত, তারাই বই পড়বার অধিকারী হ'ত। পাঠশালার সেই

একমেবাব্দিতীয়ঃ বইএর নাম “শিশুবোধক”। এখনও বোধ হয় খোঁজ করলে কলকাতার বটতলায় সে বই পাওয়া যেতে পারে। আমি পাঠশালায় না পড়লেও, জ্যাঠামহাশয়ের কাজে শুনে শুনে “গঙ্গাবন্দনা” “দাতাকর্ণ” মুখস্থ করে ফেলেছিলাম। এখনও মনে পড়ে—জ্যাঠামহাশয়ের সামনে দাঁড়িয়ে করজোড়ে সুর করে “গঙ্গা বন্দনা” বলতাম—

বন্দ মাতা সুরধুনী পুরাণে মহিমা শুনি

পতিতপাবনী পুরাতনী

এখনও মনে পড়ে—পিসীমা মুখে মুখে শেখাতেন, একে চন্দ্র, দুয়ে পক্ষ, তিনে নেত্র, চার বেদ, পঞ্চ বাণ, ছয় ঋতু, সাত সমুদ্র, অষ্ট বস্তু, নবগ্রহ, দশ দিক। সে পাঠশালার শিক্ষা এখন উঠে গিয়েছে; সে দাতাকর্ণ, সে গঙ্গাবন্দনা নেই। এখনও পাঠশালা আছে; কিন্তু সে ‘বর্দ্ধমেনে গুরুমহাশয়’ও নেই, সে শিক্ষাপদ্ধতিও নেই। এখন তাদের নাম হয়েছে, নিম্নপ্রাথমিক বিদ্যালয়!।

এবার আমার পড়ার কথা বলি! আমি কোন পাঠশালায় পড়িনি। খড়ি প্রভৃতি যে সকল অল্পটান শিক্ষারস্ত্রে করার ব্যবস্থা ছিল, সে উপলক্ষে পাঠশালার গুরুমহাশয় ও গৃহস্থের পুরোহিত মহাশয় কিছু পেতেন। আমার শিক্ষারস্ত্রে গুরু-পুরোহিত দু’জনেই ফাঁকিতে পড়েছিলেন। বোধহয় সেই জন্তই মা সরস্বতীর অরুণায় আমার বিজ্ঞাও ফাঁকিতে পড়েছিল। আমি একেবারেই বিজ্ঞাসাগরের “বর্ণপরিচয়” হাতে করে ছাত্রবৃত্তি স্কুলে প্রবেষ্ট হয়েছিলাম। সে সময়ে আমাদের গ্রামের উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে আমার বড় দাদা ও মেজ দাদা দু’জনেই পড়তেন। তখনকার ইংরাজি বিদ্যার মাদকতায় বিহ্বল হয়েই বোধহয় বড়দাদা আমাকে পাঠশালা ডিঙ্গিয়ে একেবারে বঙ্গবিদ্যালয়ে প্রবেষ্ট করিয়ে

দিয়েছিলেন। কিন্তু তা'হলেও জ্যাঠামশায় আমাকে দাতাকর্ণ, গঙ্গাবন্দনা আর পিতৃকুল ও মাতৃকুলের উর্দ্ধতন সাতপুরুষের নাম কণ্ঠস্থ না করিয়ে ছাড়েন নি। এখনকার ছেলেদের কেন, যুবকদেরও জিজ্ঞাসা করলে তারা পিতামহের ওপর পর্য্যন্ত যেতে পারেন কিনা সন্দেহ! আমরা কিন্তু তখন নাম, গোত্র, এমন কি প্রবরও পর্য্যন্ত বলতে পারতাম! বিশেষতঃ সে সময়ে শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি সকলের ঘরেই হ'ত, সে উপলক্ষেও এ সকল শিক্ষা হ'ত। এখন বাৎসরিক বা পার্বণ শ্রাদ্ধ একরকম উঠেই গেছে।

যাক্ সে কথা, আমার বিচারভের কথাই বলি। বাঙ্গলা স্কুলেই প্রথম প্রবেশ করার অপরাধ বড় দাদার স্কন্ধেই দিলাম বটে, কিন্তু আমার মনে হয় এ ব্যাপারে আর এক মহাপুরুষের হাত ছিল। তিনি আর কেউ নন আমার শিক্ষাগুরু, আমার দীক্ষাগুরু, আমার জীবনের আদর্শ স্বর্গীয় হরিনাথ মজুমদার মহাশয়, যিনি পরে কাকাল হরিনাথ নামে পরিচিত হয়েছিলেন। আমার জীবনের কথা বলতে গেলে, কাকাল হরিনাথের কথাও বলতে হয়। সূতরাং এখানেই তাঁর জীবনের পূর্বাভাস একটু দিয়ে রাখি।

কাকাল হরিনাথ অথবা হরিনাথ মজুমদার বাঙ্গলা ১২৪০ সালে [জীবন মাসে, ইং ১৮৩৩] জন্মগ্রহণ করেন। তিনি জাতিতে তিলি ছিলেন। আমাদের গ্রামে তখনও এবং এখনও তিলি জাতি প্রধান। বিজ্ঞায় প্রধান না হ'লেও, ধনে-জনে তখনও তাঁরা প্রধান ছিলেন, এখনও আছেন। এই তিলিজাতীয় মজুমদার বংশে হরিনাথ জন্মগ্রহণ করেন। আমার বোধ হয়, আমাদের গ্রামে মজুমদার মহাশয়েরা সর্বপ্রধান না হ'লেও, বড় ধনী ছিলেন। এই ধনী মজুমদারদের এক শাখায় জন্মগ্রহণ করলেও' কাকাল হরিনাথের পিতা বিশেষ সক্তিসম্পন্ন ছিলেন না। হরিনাথের বয়স ষখন দু' বছর, তখন তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়। তারই

বছর দুই-তিন পরেই তাঁর মাতাঠাকুরাণীও মারা যান। হরিনাথের আত্মায় স্বজন অবস্থাপন্ন হ'লেও, কেউই পিতৃমাতৃহীন বাগকের ভার গ্রহণ করেন নি। বালক সত্যসত্যই নিবাস্রয় হ'য়ে পড়েছিলেন। কেউই তাঁকে সাহায্য করতে অগ্রসর হ'ন নি। তাঁর এক বুদ্ধ পিতামহী ছিলেন, তিনিই এই অনাথ বালককে আশ্রয় দিয়েছিলেন। এই বিধবাবও গ্রাসাচ্ছাদনের বিশেষ উপায় ছিল না। তিন কষ্টসংগৃহীত অন্নের ভাগ হরিনাথকে দিয়ে, তাকে অস্বাভাবিক-মৃত্যুর হাত থেকে কিছুদিন রক্ষা করেন। যার অন্নের সংস্থান নেই, তার লেখাপড়ার ব্যবস্থা কে করবে! সুতরাং হরিনাথের বাল্যকালে লেখাপড়া শিখবার সুযোগ মোটেই হয় নি। গ্রামে গুরুমশায়ের ঘে পাঠশালা 'ছিল, তাতেই তিনি কয়েক দিনের জন্মে প্রবেশ করেন। একে অভিভাবকহীন ভাতে নিঃসম্বল; কাজেই হরিনাথ পাঠশালার শিক্ষায় একেবারেই উদাসীন ছিল। তাঁরই মুখে শুনেছি, লেখাপড়ার দিকে তাঁর মোটেই মন ছিল না। এমন কি, পাঠশালায় যাবার ভয়ে একদিন তিনি সকাল থেকে বিকাল পর্যন্ত তাঁদের বাড়ীর কাছে একটা কুয়ায় মধ্যে লুকিয়েছিলেন। তা'হলেও পাঠশালার যা' প্রধান শিক্ষা, তা' তিনি আয়ত্ত করেছিলেন। বার বছর বয়সে তাঁর হাতের লেখা অতি সুন্দর হ'য়েছিল, খার সামান্য হিসাবপত্রও তিনি করতে পারতেন। এই সময়ে তাঁর আশ্রয়দাত্রী সেই বিধবাবও মারা যান। তখন তিনি দুপুর বেলা কোন ঠাকুর বাড়ীতে গি'য়ে বসে থাকতেন। বিগ্রহের ভোগ হ'য়ে গেলে, অতিথি-অভ্যাগতেরা যখন প্রসাদ পেতো, তিনিও সেই প্রসাদ পেয়ে ক্ষুধার নিবৃত্তি ক'রতেন। রাত্রে কেউ যদি ডেকে দিত, তা'হ'লেই তাঁর আহার হ'ত নতুন উপবাস। তিনি আমাদের কাছে গল্প করেছেন যে, তাঁর পরার একখানি মাত্র কাপড় ছিল। সেখানি যখন এমন শতচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল যে, লজ্জা

নিবারণের আর কোন উপায় নেই, তখন গাঁয়ের এক ভদ্রলোকের একখানি গ্রন্থ নকল ক'রে দিয়ে একখানি কাপড় পান, আর তাতেই তাঁর লজ্জা নিবারিত হয়।

তাঁর এই অবস্থা দেখে বাজারের এক দোকানদার তাঁকে দোকানের চাকরীতে বাহাল করেন। তাঁর বেতন স্থির হয়—প্রতি দিন দু'টো ক'রে পয়সা। দোকানে যারা কাপড় কিন্তে আসত, তাদের জন্তে তামাক দেওয়া আর তাদের কাপড় গুছিয়ে দেওয়া তাঁর দিনের বেলায় কাজ ছিল। সন্ধ্যার পর যখন দোকানে কোন খরিদদার থাকত না, সে সময়ে তাঁকে দোকানে খাতা লিখতে হ'ত। ছপুরে ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদ আর রাধে দু'পয়সার জলপান এই ছিল তাঁর সঞ্চয়। কিন্তু এ চাকরীও তাঁকে বেশী দিন ক'রতে হ'ল না। তিনি যে অনন্তসাধারণ মনস্তিতা ও সত্যনিষ্ঠার জন্তে পরে বরণীয় হ'য়ে গিয়েছেন, এই বালাকালেই তার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। তিনি যে দোকানে কাজ ক'রতেন, সেই দোকানদারের অপর এক লোকের কাছে কাপড়ের হিসাবে কিছু পাওনা ছিল। এই পাওনা নিয়ে উভয় পক্ষে বিবাদ হওয়ায়, দোকানদার প্রতিশোধ নিতে দোকানের খাতা জাল ক'রে অপর পক্ষের কাছে অনেক দাবী করার মতলব করেন। দোকানদার হরিনাথকে এই খাতা জাল ক'রতে বলেন। বার বছরের বালক হরিনাথ এমন মিথ্যা কাজ ক'রতে স্বীকৃত হ'ন না। তিনি আমাদের বলেছিলেন, যখন তাঁর কাছে এই প্রস্তাব ক'রলে, তখন ঘুণায় তাঁর সর্বশরীর শিউরে উঠেছিল। তিনি তখন ভুলে গেলেন যে, ভিক্ষার অঙ্গে তাঁকে উদরপূর্ণ ক'রতে হয়—দোকানের এই সামান্য চাকরীটা গেলে তাঁর আর কোন উপায়ই থাকবে না। এক বেলা অনাহারেই কাটাতে হবে, কাপড়ের অভাবে দিগম্বর হ'তে হ'বে—এ কম কষ্টের কথা নয়। কিন্তু তখনই তাঁর প্রাণের মধ্যে

থেকে কে ব'লে উঠ'ল, ছি, ছি অমন কাজ কর না, জাল করা মহাপাপ। বার বছরের বালকের মনে তখন অমানুষিক বলের সঞ্চার হ'ল। তিনি সেই মুহূর্তেই দোকানের চাকরী ত্যাগ ক'রে চলে এলেন। সত্যের ওপর এই অবিচলিত শ্রদ্ধা, হৃদয়ের ভেতর দেবতার বাণী এই দিন থেকে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত তাঁকে পরিত্যাগ করে নি। আর কোন দিন কোন বিজ্ঞালয়ে লেখাপড়া না শিখেও, কাক্সাল হরিনাথ অদ্বিতীয় সাহিত্যিক ও অশেষ শাস্ত্রজ্ঞ হয়েছিলেন।

এইবার আমার লেখাপড়া শিক্ষার কথা বলি। পূর্বেই বলেছি যে, আমাদের দেশের প্রচলিত নিয়ম লঙ্ঘন করে আমি পাঠশালার পরিবর্তে প্রথমেই বাঙ্গলা-স্কুলে প্রবেশ করি। আমাদের গ্রামে তখন একটি উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী স্কুল ছিল। ইংরাজী স্কুল যখন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনকার একটি গল্প ঐ স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা, আমাদের গ্রামের সে সময়ের সর্বপ্রধান ধনী পরলোকগত মথুরানাথ কুণ্ডু মহাশয়ের মুখে আমি শুনেছিলাম। তিনি বলেছিলেন—“আমাদের এ অঞ্চলের মধ্যে ইংরাজী লেখাপড়া শিক্ষার জন্তে কোন স্কুল না থাকায়, আমি চেষ্টা করে ছোটখাট একটা ইংরাজী স্কুল প্রতিষ্ঠা করি। আমাদের গ্রামের কৃষকজন মজুমদার সেই সময় ঢাকা কলেজ থেকে সিনিয়ার পরীক্ষায় পাশ হ'ন, আমি তাঁকেই আমার স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত করি। তখন আমাদের গোরী নদী দিয়েই বড় বড় ষ্টীমার যাতায়াত ক'রতো। রেলগাড়ী তখনও আমাদের দেশে আসেনি। লাটসাহেব ও বড় বড় রাজপুরুষেরা ষ্টীমারে করে পূর্ববঙ্গে যাবার সময় আমাদের গ্রামের নীচের নদী দিয়েই যেতেন। সেই সময় একদিন খবর পেলুম যে, হাতকাটা গভর্ণর জেনারেল লর্ড হার্ডিঞ্জ ষ্টীমার করে এদিক দিয়েই যাবেন। তাঁকে পাকড়াও করবার জন্তে আমি আয়োজন করলুম। নদীর ভাঁটিতে ষোড়সওয়াশ পাঠিয়ে তাকে বলে

দিলুম, দূরে ষ্টিমারের ধোঁয়া দেখলেই সে যেন ষোড়া জোরে চালিয়ে এসে আমাদের খবর দেয়। এদিকে আমি বারো দাঁড়ওয়ালা একথানা নৌকা সুন্দর করে সাজিয়ে নদী তীরে অপেক্ষা করতে লাগলুম। আমার পোখাক পরিচ্ছদ ব্যবহার করার কোন অভ্যাস ছিল না। ইংরাজী ত দূরে থাক, বান্ধলা লেখাপড়াও আমি ভাল শিখিনি। কিন্তু আমার অতুল সাহস ছিল। আর সেই সাহসে নির্ভর করেই আমি বড়লাট সাহেবের ষ্টিমার আটক করতে গিচ্ছলুম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, গভর্নর জেনারেল সাহেবকে আটক করে, গ্রামে এনে, আমার ইংরাজী শুল দেখাতে পারবই। এই বিশ্বাসের জোরেই আমি সকালেই যতটা সম্ভব নানারকম বান্ধালীর খাণ্ড সামগ্রীর তৈরী করিয়েছিলাম।

“বেলা বারটার সময় ষোড়সওয়ার এসে খবর দিলে—লাট সাহেবের ধুঁয়োকল আসছে। আমি তখন আমার সেই বাব-দাঁড় নৌকা নিয়ে নদীর মধ্যে গেলুম। মাঝিদের উপদেশ দিয়ে রাখলুম, ধুঁয়োকল এগিয়ে এলেই ঠিক তার সামনেই যেন নৌকা নিয়ে চালিয়ে দেয়। আমি নিজে এক লাল নিশান হাতে করে নৌকার বাইরে দাঁড়িয়ে রইলুম। ধুঁয়োকল যখন নদীর বাঁক ফিরে আমাদের গ্রামের ঠিক সামনে এলো, আমি তখন মাঝ নদীতে নৌকার ওপর দাঁড়িয়ে লাল নিশান দেখাতে লাগলুম। কোন বিপদের সম্ভাবনা মনে করে ধুঁয়োকল যেই থেমে গেল, অমনি মাঝিরা বারোথানা দাঁড় ফেলে ধুঁয়োকলের পাশে লাগিয়ে দিলে। ধুঁয়োকলের কর্মচারীরা ও লাট সাহেবের সঙ্গী সাহেবরা কি ব্যাপার বুঝতে না পেরে, যে দিকে আমার নৌকা লেগেছিল, সেই দিকে এসে পড়লো। তাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করলে ‘তোম কোন্ হাঁয়।’ আমি ইংরাজী ত জানিই না, হিন্দিও জানতুম না। সাহেব যেই বলল ‘তোম কোন্ হাঁয়।’ আমি তাড়াতাড়ি জবাব দিলুম

‘আমি মথুর কুণ্ডু ছায়া।’ তখন আবার প্রশ্ন হো’ল ‘কায়্যা মাংতা।’ আমি বললুম, ‘লাট সাহেব মাংতা।’ এই বলেই কোন আদেশের অপেক্ষা না ক’রে এক লাফে ধুঁয়োকলের ওপর চড়লুম। তখন একজন সাহেব ধুঁয়োকলের একটা কামরা থেকে বার হয়ে এলেন। আমি চেয়ে দেখলুম, তাঁর একখানা হাত কাটা। তখনই বুঝলুম ইনিই লাট সাহেব। আমি হাঁটু পেতে বসে দু’হাত তুলে তাঁকে সেলাম করলুম। লাটসাহেব ইংরাজীতে আমায় কি জিজ্ঞাসা করলেন। আমি উত্তর দিলুম—‘ছজুর নো ইংলিস।’ লাট সাহেব হেসে পাশের একজনকে কি বললেন। সে সাহেবটি বাঙ্গলা জানতেন। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি চাও তুমি?’ আমি তাকে বললুম—‘আমার নাম মথুর কুণ্ডু, এই পাশের কুমারখালি গ্রামে আমার বাস। আমি নিজের জন্ম কিছুই চাই না। আমার গ্রামের ছেলেরা ইংরাজী শিখতে পায় না, সেইজন্তে এক ইংরাজি স্কুল বসিয়েছি। লাট সাহেবকে সেই স্কুলে পায়ের ধুলো দিতে হবে।’ সাহেবটি লাট সাহেবকে আমার প্রার্থনা জানানলেন, লাট সাহেব হেসে আমার পিঠ চাপড়ে বল্লেন—‘ওয়েল কুণ্ডু, আই উইল গো নাউ।’ তখন আর কি, লাট সাহেব ও তাঁর সঙ্গে পাঁচ ছ’জন সাহেব আমার নোকায় উঠলেন। নোঁকা এসে স্কুলের ঘাটে লাগল। সাহেব স্কুল দেখে খুসী হলেন। হেডমাষ্টার কৃষ্ণধন মজুমদারের সঙ্গে কথা বলে আরও খুসী হলেন। তাঁরপর বল্লেন, ‘আমি কল্‌কাতায় ফিরে গিয়ে তোমায় স্কুলের জন্তে যা করতে হয় করবো।’ তখনও গভর্ণমেন্ট মফঃস্বলের স্কুলের জন্তে কোন ব্যবস্থাই করেননি। লর্ড হার্ডিঞ্জ তাঁর কথা রক্ষা করে গিয়েছিলেন। তিনি দেশে ফিরে যাবার সময় আমার স্কুলের কথা ভাল করে লিখে রেখে গিয়েছিলেন। সেইজন্তেই লর্ড ডালহৌসির সময়ে বখন প্রথম মফঃস্বলের স্কুলে সাহায্য দেবার প্রথার প্রবর্তন হয়, তখন আমার স্কুলই প্রথম

সাহায্য পেয়েছিল। আমার স্কুল দেখে লাট সাহেব বেই ঈমারে যেতে প্রস্তুত হলেন, তখন আমি হাত ষোড় করে বলুম—‘হুজুর একটু জলযোগ করতে হবে।’ কৃষ্ণধনবাবু সেই কথা লাট সাহেবকে বুঝিয়ে দিলেন, তিনি বললেন—‘অল রাইট।’ পাশের একটা ঘরেই টেবিলে নানারকম অন্নব্যঞ্জন, পায়স, পিষ্টক, মিষ্টান্ন সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। লাটসাহেব ও সঙ্গীরা এই আয়োজন দেখে মহা খুসী হলেন। যার যা ইচ্ছা খেতে লাগলেন। একটা জিনিষ লাট সাহেবের বড়ই মুখপ্রিয় হয়েছিল। একখানা খাদ্যে পোস্ত দিয়ে বকফুল ভেজে রাখা হয়েছিল। লাটসাহেব তার তিনচারটে খেয়ে ভারী খুসী। তিনি আমাকে বললেন—‘ওয়েল মথুর কুতু, ভেরি গুড থিং।’ তারপর তাঁরা চলে গেলেন। এই বকফুল ভাজা খাইয়েই আমি আমার স্কুলের জন্তে সাহায্য আদায় করেছিলুম।”

আমার পড়াশুনার কথা বলতে গিয়ে এতক্ষণ আমাদের গ্রামের ইংরাজী স্কুল কি রকমে আরম্ভ হ’ল তারই বিবরণ বললুম। এখন আমার বিস্তারন্তের কথা বলি।

আমি যখন প্রথম পড়াশুনা আরম্ভ করি, তখন আমাদের গ্রামে একটা উচ্চ-ইংরাজী স্কুল, একটা বঙ্গ বিদ্যালয়, একটা বালিকা বিদ্যালয়, আর দু’ তিনটা পাঠশালা ছিল। এসব ছাড়া ৪৫টি টোল ছিল। আমার বড়দাদা ত বাঙ্গলা স্কুলেই পড়েন নি। তাঁর শিক্ষারম্ভই ইংরাজী স্কুলে। মেজদাদা বাংলা ছাত্রবৃত্তি পাশ করে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি হ’ল। আমার যখন স্কুলে পড়বার কথা হ’ল, তখন বড়দাদা ও মেজদাদার পরামর্শে জ্যাঠামশাই আমাকে পাঠশালায় না দিয়ে একেবারে বাংলা স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। সে সময় বাংলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন ঝগরী হরিনাথ মজুমদার। তিনিই পরে সাধক কাকাল হরিনাথ নামে দেশবিখ্যাত হয়েছিলেন। বাংলা স্কুলের নিম্ন শ্রেণীতে কি পড়েছিলাম

না পড়েছিলাম, তা আমার মোটেই মনে নেই। আমার মনে পড়ে, যখন তৃতীয় শ্রেণী থেকে চতুর্থ শ্রেণীতে উঠলুম। কারণ সেই সময় থেকে প্রথম শ্রেণীতে প্রমোশন পাওয়া পর্যন্ত আমাকে যে লাঞ্ছনা ও নির্যাতন ভোগ করতে হয়েছিল, তা এখনও আমার মনে আছে। বাংলা সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, এই তিন বিষয়ে আমি ক্লাসের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র ছিলাম। কিন্তু গোল বাঁধত অঙ্কের বেলায়। অঙ্কশাস্ত্র আমার কাছে বাঘের চেয়েও বেশী ভয়ের ব্যাপার ছিল। সে তিন বছরের মধ্যে এমন দিন যায় নি, যে দিন অঙ্কের মাষ্টারের কাছ থেকে বেতের মার বা কানমলা না খেয়েছি। এত নির্যাতনেও কিন্তু আমাদের অঙ্কের মাষ্টার স্বর্গীয় কেশবনাথ জোয়ারদার আমার মাথার মধ্যে পাটিগণিত বা জ্যামিতি প্রবেশ করাতে পারেন নি। আমি যে সময়ের কথা বলছি, তখন পূজনীয় হরিনাথ মজুমদার মহাশয় বাংলা স্কুলের প্রধান শিক্ষকতার ভার সুযোগ্য ছাত্র নর্মাল স্কুলের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ পুলিনচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের ওপর দিয়ে নিজে বালিকা বিদ্যালয়ের উন্নতির চেষ্টায় বেশী মনোযোগ দিয়েছিলেন। তা হ'লেও বাংলা-বিদ্যালয়ের কর্তৃক ভার তাঁর ওপরেই ছিল। বিদ্যালয়ের ছাত্রদের বার্ষিক পরীক্ষার তিনিই সাহিত্যের পরীক্ষক হতেন। আমি সে সব পরীক্ষায় সাহিত্যে সকলের চেয়ে বেশী নম্বর পেতুম। কিন্তু অঙ্কে যে বার ১০০র মধ্যে ৫ নম্বর পেতুম সে বার নিজেকে খুব সোভাগ্যবান মনে করতুম। কাকাল হরিনাথ যদি মাথার ওপরে না থাকতেন, তাহলে ঐ তৃতীয় শ্রেণীতেই আমাকে জীবন কাটাতে হ'ত। গণিতে এত বড় মুখ'কেও শিক্ষকমহাশয়েরা ওপরের শ্রেণীতে উঠিয়ে দিতেন। সাহিত্যে আমি সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র, সুতরাং হরিনাথের কাছে আমার সাতখুন মাপ। এই কারণে বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা আমার প্রমোশন বন্ধ করতে পারেননি।

অঙ্কের শিক্ষক কেদার জোয়ারদার মশায় বেতের জোরে যা করতে পারেন নি, তা প্রধান শিক্ষক পুলিনচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের একদিনের একটা কার্যে সুসম্পন্ন হয়েছিল। তিনি একদিন আমাদের বিশেষ রকমে শাস্তি দেবার জন্যে এক সতুপায় অবলম্বন করেছিলেন। আমার বেশ মনে আছে আর জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত মনে থাকবে, সেদিন আমাদের ক্ষেত্রতত্ত্ব বা জ্যামিতির পাঠ ছিল। তার আগের ঘটনাতেই সাহিত্য পড়া হয়ে গিয়েছিল, সুতরাং আমি ক্লাসের সকলের উপরে ছিলাম। এখন স্কুলে একটা নিয়ম উঠে গেছে, কিন্তু আমাদের সময়ে সে নিয়ম ছিল! কোন ছাত্রকে শিক্ষক মহাশয় একটা প্রশ্ন করলে সে যদি উত্তর না দিতে পাবে, আর তার পরের ছাত্র সেই প্রশ্নের উত্তর ঠিক দেয়, তাহ'লে তাকে সরিয়ে পরের ছাত্রই সেই স্থানে বসতে পেরে। এর প্রচলিত নাম ছিল ক্লাসে উঠা-নামা। অল্প দিন যখনই অঙ্কের ক্লাস আরম্ভ হ'ত তখনই আমি ভয়ে ভয়ে নিজের জায়গা ছেড়ে একবারে সকলের শেষে অর্থাৎ লাষ্ট গিয়ে বসতুম। সেদিনও তাই বসেছিলুম। কিন্তু প্রধান শিক্ষক যখন দেখলেন যে, আমি লাষ্ট ব'সে আছি, তিনি তখন আমার কান ধরে টেনে তুলে একবারে ফাষ্ট বসিয়ে দিলেন। সুতরাং প্রথমেই আমার ওপর জ্যামিতির প্রশ্ন হ'ল, আমি উত্তর দিতে পারলুম না। আমার পরে যে ছাত্র ছিল সে ঠিক উত্তর দিলে। তখন শিক্ষক মহাশয় আদেশ দিলেন যে, সে আমার দুই কান মলে ওপরে গিয়ে বসবে। এইভাবে ক্রমাগত আমার ওপর প্রশ্ন হ'তে লাগল, আর আমার নীচের ছাত্র সেই প্রশ্নের উত্তর দিয়ে আমার কান মলে ওপরে গিয়ে বসতে লাগল। আমাদের ক্লাসে সেদিন আমরা ১৩জন ছাত্র ছিলাম। ১২ জন ছাত্রের হাতে ২৪টা কান মলা থেয়ে, আমার হৃদয় মধ্যে গণিত-অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সত্যিই নিদ্রাভঙ্গ হ'ল। সেইদিন কানের যন্ত্রণায় আর

অপমানে আমি দুর্জয় প্রতিজ্ঞা করলুম, যে ক'রেই হোক আমি অঙ্কশাস্ত্র শিখাই শিখব। সত্যিই সেই কানমলা থেকেই আমার মাথার মধ্যে গণিতশাস্ত্র প্রবেশ লাভ করেছিল। তাবই ফলে, পরে আমি মাইনর পরীক্ষায় গণিতে পূর্ণ নম্বর লাভ করেছিলুম। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় পূর্ণ নম্বর পেয়ে, গণিতে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করেছিলুম, আর এল, এ পরীক্ষার সময় জেনাবেল এসেমব্লি কলেজে পূজনীয় অধ্যাপক গোবিন্দবাবু দে মহাশয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র হয়েছিলুম। এল, এ পরীক্ষায়ও গণিতে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়েছিলুম। এখন যদিও অনেক ভুলে গিয়েছি, তবুও মনে আছে, আমি যখন জেনাবেল এসেমব্লি কলেজে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, তখন বাড়িতে বসে গণিতশাস্ত্র এত চর্চা করেছিলুম যে, সে সময়েব এম, এ ক্লাসেব গণিতের সমস্ত পাঠ্য আমার আয়ত্ত হয়ে গিয়েছিল। এমন কি তার কয়েক বৎসর পরে আমি যখন তথাকথিত সম্মাস অবলম্বন কবে লক্ষ্যদ্রষ্ট ধূমকেতুর মত হিমালয়ের কোলের ডেরাচুন সহবে উপস্থিত হয়েছিলুম, তখন সেখানকার Trigonometrical Survey অফিসের প্রধান Computer প্রসিদ্ধ গণিতজ্ঞ পণ্ডিত অধুনা পরলোকগত পূজনীয় কালীমোহন ঘোষ মহাশয় আমার গণিত-বিজ্ঞা পরীক্ষা করে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। মনে পড়ে আমার বিজ্ঞা পরীক্ষার জন্তে তিনি একটা জ্যামিতির প্রশ্ন আমাকে দেন, আমি ক্রমাগত তিনদিন অবিশ্রান্ত পরিশ্রম ক'রেও তিন-শ রেখাঙ্কন ক'রে সেই উৎকট প্রশ্নের সমাধান করি।

আমার বাঙ্গলা স্কুলের পড়া আর বেশীদিন আগাল না। প্রথম শ্রেণীতে উঠেই আমার চোখের অসুখ এমন বেড়ে উঠল যে, গ্রামের ডাক্তার আমার পড়াশুনা একেবারে বন্ধ করার হুকুম দিলেন, আর যত শীঘ্র সম্ভব কলকাতায় চিকিৎসার জন্তে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে বললেন।

আমার পিশতুতো বড় ভাই স্বর্গীয় বন্ধুবিহারী ব্রহ্ম কলকাতায় থাকতেন। আমাদেরই গ্রামের নিকট-প্রতিবেশী নবকৃষ্ণ সাহা মহাশয়ের কলকাতায় চাউলের কারবার ছিল, দাদা সেই আড়তের প্রধান গদিয়ান ছিলেন। আমার জেঠতুতো বড় ভাই তার আগের বছরেই গ্রামের ইংরাজী স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল করে কলিকাতার ফ্রি চার্চ ইনস্টিটিশনে পড়তে এসেছিলেন। তখন ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেল লাইন কুষ্টিয়া পর্যন্ত গিয়েছিল। আর পদ্মাতীরে গোয়ালন্দ পর্যন্ত রেল লাইন করবার ব্যবস্থা হচ্ছিল। ঢাকা ও পূর্ববঙ্গের যাত্রীদের কুষ্টিয়ায় নেমে নৌকো করে যেতে হ'ত। শ্রীমার যাতায়াত তখনও হয়নি। জ্যাঠামশায় তখন বেঁচে ছিলেন, তিনি আমার পিশতুতো ভাইকে লিখে পাঠাণেন। চিঠি পেয়ে বড় দাদা একদিন কলকাতা থেকে এসে আমায় সেখানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করলেন। আমি তখন বালক। কলকাতায় গিয়ে সেই বয়সে আড়তে কেমন করে থাকবো, এই বিষয় চিন্তা করে জেঠামশায় আমার পিসিমাকেও সঙ্গে পাঠাবেন, ঠিক করলেন। সেই সময়ে আমাদেরই প্রতিবেশী স্বর্গীয় হরিনাথ মজুমদার সপরিবারে কলকাতায় থাকতেন। স্থির হ'ল যে, তাঁর বাসাতেই গিয়ে উঠবো। কোন সালের কথা তা আমার মনে নেই। আমরা একদিন বাড়ি থেকে নৌকো করে কুষ্টিয়ায় গিয়ে, সেখানে থেকে রেল চড়ে কলকাতায় উপস্থিত হলুম। তারপর আমার চিকিৎসা আরম্ভ হ'ল। সে চিকিৎসার সব কথা পূর্বেই বলেছি।

হেকিমের চিকিৎসায় যখন আমার চোখের অসুখ সেরে গেল, তখন আবার লেখাপড়া শেখা আরম্ভ করতে হ'ল। কিন্তু এক মুন্ডিলে পড়লুম। ছ'তিন বছর আগে পড়াশুনা ছেড়েছিলুম, এখন দেখলুম বাঙ্গালা স্কুলে পড়া আরম্ভ করতে গেলে, আমাকে আবার তৃতীয়

শ্রেণীতে ভর্তি হতে হয়। আমার ছোট ভাই শশধর তখন বাঙ্গলা স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ছিল। আমি বড়দাদাকে বললুম, ছোট ভায়ের সঙ্গে এক ক্লাসে আমি পড়বো না। তিনি মহা ভাবনায় পড়লেন। তখন গোয়ালন্দে আমাদের বাসা ছিল না, বড়দাদাই পরের বাসায় থেকে চাকরী করতেন, সেখানে আমাকে কি রকমে রাখা যায়? শেষে স্থির হ'ল যে, গোয়ালন্দে একটা বাসা করে, বড়-বৌ আর দু' একজনকে নিয়ে যাওয়া হবে, তাহ'লে আমি গোয়ালন্দে গিয়ে নতুন মাইনর স্কুলে ভর্তি হ'তে পারি। তাতেও আর এক অসুবিধা উপস্থিত হ'ল। তখন আমার ইংরাজি বর্ণপরিচয়ও হয় নি। মাইনর স্কুলে নিম্নশ্রেণীতে ভর্তি হয়ে, মাইনর পরীক্ষা দিতে গেলে, আমাব বয়স ১৭।১৮ বছর হয়ে যাবে। আমি বড়দাদাকে বললুম, আপনি যদি রোজ সকালে ও সন্ধ্যার পর এক ঘণ্টা করে ইংরাজি পড়ান, তাহলে আমি দু'মাসের মধ্যে মাইনর স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর উপযুক্ত ইংরাজি ভাষা শিখতে পারবো। বড়দাদা বললেন, সে কি সম্ভব, তোমার অক্ষর পরিচয় হয়নি, আর তুমি দু'মাসের মধ্যে Moral Class Book পড়তে পারবে? আমি বললুম, নিশ্চয় পারবো। তারপর দু'মাসকাল আমি যে ইংরাজি পড়েছিলুম, সে কথা আমার এখনও মনে আছে। ঠিক দু'মাস পরে আমাকে যখন গোয়ালন্দ মাইনর স্কুলে ভর্তি করার জন্তে বড়দাদা নিয়ে গেলেন, তখন স্কুলের হেডমাষ্টার মশায় আমায় ইংরাজি পরীক্ষা করে প্রশংসা করলেন ও আমাকে তৃতীয় শ্রেণীতেই নিলেন।

তিন বছর গোয়ালন্দ স্কুলে পড়ে আমি মাইনর পরীক্ষা দিলুম ও করিদপুর জেলার সমস্ত পরীক্ষার্থীর মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করে মাসিক ৫ টাকা বৃত্তিলাভ করলুম। সেই পরীক্ষায় আমি আরও একটা পুরস্কার পেয়েছিলুম। রাজবাড়ীর রাজা স্বর্ধাকুমার গুহরায়, ঢাকা বিভাগে

মাইনর পরীক্ষায় যে ছাত্র ইতিগাসে সর্বোচ্চ নম্বর পাবে, তাকে তিনি একটি রৌপ্যপদক দিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন। আমি ইতিহাসে সর্বোচ্চ স্থান পেয়ে সেই পুরস্কার লাভ করেছিলুম। বড়দাদা মনেও করেননি যে আমি এমনভাবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ব। তিনি স্থির করেছিলেন যে, কোন রকমে মাইনর পাশ কবে আমি মোক্তারী পরীক্ষার জন্তে প্রস্তুত হ'ব। তখন মাইনর পাশ করলেই মোক্তারী দেওয়া যেতো। সে সময়ে আমাদের যে অবস্থা, তাতে উচ্চ শিক্ষালাভের কল্পনা কারও মনে হয়নি। কিন্তু মাইনর পরীক্ষায় আমাব কৃতকার্যতা দেখে বড়দাদা তাঁর সে সঙ্কল্প ত্যাগ করলেন। আমার প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হওয়াই স্থির হ'ল।

পরীক্ষা দেবার আগে ফি দাখিল কবাব সময়ে যে ফবম পূরণ কবতে হয়, তাতে বৃত্তি পেলে কোন স্কুলে পড়বে, লিখে দিতে হয়। আমাদের হেডমাষ্টার স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন বসু মশায় আমাদের জিজ্ঞাসা না কবেই, বৃত্তি পেলে ফরিদপুর জেলা স্কুলে পড়বো, এহ লিখে দিয়েছিলেন। আব তিনি যদি জিজ্ঞাসা করতেন, তাহলেও আমি যে কোন স্কুলের কথা লিখে দিতে বলতুম, বলতে পাবি না। কারণ আমি যে পরীক্ষায় পাশ হয়ে বৃত্তি পাবো, একথা স্বপ্নেও মনে করিনি। কোন রকমে পরীক্ষায় পাশ হ'য়ে, মোক্তারী পরীক্ষা দেবো, এই আমার স্থির ছিল। স্মরণ্য যখন বৃত্তি পেলুম, তখন বিষম বিপদ উপস্থিত হ'ল। মাসিক ৫ টাকা বৃত্তি নিয়ে ফরিদপুরের মত জায়গায় পড়ার খরচ চালান বড়দাদার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ছিল। মাসে আর তিন চার টাকা হ'লে, কোন রকমে ফরিদপুরে পড়া চলতে পারতো। কিন্তু সে তিন চার টাকা দেওয়াও বড়দাদার সাধের বাইরে। আমার সৌভাগ্যক্রমে সেই সময়ে আমাদের গ্রামের পরলোকগত মোহিনীমোহন চক্রবর্তী ফরিদপুরের

ডেপুটী ম্যাগিষ্ট্রেট ছিলেন। এই মোহিনীবাবুই পরে রাজকার্য থেকে অবসর গ্রহণ করে কুষ্টিয়ায় 'মোহিনী মিল' স্থাপন করেন এবং সে মিল এখন বাদ্দালা দেশের প্রতিষ্ঠাপন্ন কাপড়ের কল কয়টার অন্ততম হয়েছে। প্রথমে মনে করেছিলাম ফরিদপুরে গিয়ে তাঁই আশ্রয় ভিক্ষা করবো। কিন্তু একটা কারণে প্রথমে তাঁর আশ্রয়ে যাওয়া হ'ল না।

গোয়ালন্দ স্কুল থেকে আমার সঙ্গে একটি ছাত্র মাইনর পাশ কবেছিলেন। তাঁর নাম শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন সেন। তিনি বি-এ পাশ করে এখনও 'গোয়ালন্দেই' ওকালতি করছেন। তাঁর বাবা উমেশচন্দ্র সেন তখন গোয়ালন্দের একজন বড় উকিল ছিলেন। তিনি দক্ষিণারঞ্জনকে ফরিদপুরে পড়তে পাঠালেন। দক্ষিণা ফরিদপুরে একটি মেসে বাসা স্থির করলেন আর আমাকে লিখলেন যে, তাঁর বাবা মাসিক তাঁর খরচের জন্তে ১৫ টাকা দিবেন ও আমার ৭ টাকা, এই ২০ টাকায় আমাদের দুই বন্ধুর ফরিদপুরের পড়ার খরচ চলে যাবে। দক্ষিণারঞ্জনের সেই সাহায্য ও বন্ধুত্বের কথা আমি এই বৃদ্ধ বয়সেও ভুলতে পারিনি। অযাচিতভাবে মোহিনীবাবুর গলগ্রহ হওয়ার চেয়ে বন্ধু দক্ষিণারঞ্জনের সাহায্য লাওয়াই আমি শ্রেয়ঃ মনে করেছিলাম।

ফরিদপুরে গিয়ে দক্ষিণারঞ্জনের সেই মেসে উপস্থিত হয়ে দেখলাম, সেটা মেস নয়, ফরিদপুরের কালেক্টরার এক কেরাণীর বাসা। তিনি কেরাণীগিণিও করেন আবার বাসার যে ঘরখানি রাস্তার দিকে, তাতে একটা মদের দোকানও খুলেচেন। পিছনদিকের তিনখানি ঘরে জনকয়েক ছাত্র আর কয়েকটি অফিসেব কেরাণী নিয়ে বাসা বেঁধেছেন। বাসাটা এমন স্থানে যে, সে কথা মনে করলে এখনও হৃদকম্প হয়। বাসার পেছনেই বড় বেগুপল্লী। একদিকে বেগুপল্লী আর বামহাতেই মদের দোকান, আমার তো দেখেই চক্ষুস্থির! যখন সেখানে উপস্থিত

হয়েছি, তখন হঠাৎ চলেও যেতে পারলুম না। সেখানেই রয়ে গেলুম, আর গভর্নমেন্ট স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হলুম। তখন কালিদাস রায় মহাশয় ঐ স্কুলের প্রধান শিক্ষক। দ্বিতীয় শিক্ষকের নাম আমার মনে নেই, তৃতীয় শিক্ষক ছিলেন নরেন্দ্র দেব রায়।

কোন রকমে দিন পনের সেই নরকে বাস করে আমি অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছিলাম। মাতাল আর বেজার গোলমাল অসহ্য হয়ে উঠেছিল। অল্প কোন উপায় না পেয়ে একদিন মোহিনীবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তিনি প্রথমে আমাকে চিনতে পারলেন না। কিন্তু যখন আমার পরিচয় দিলুম, তিনি উঠে এসে আমাকে একেবারে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন—“তুমি দ্বারীর ভাই, ফরিদপুরে এসেছ কেন?” আমি তখন আমার সমস্ত অবস্থা তাঁকে বললুম। তিনি হাঁ হাঁ করে উঠলেন—“আরে সর্বনাশ, বেজাপাড়ার মধ্যে মদের দোকানে বাসা নিয়েচ! যাও, এখনি জিনিষপত্র নিয়ে এখানে চলে এস।” আমি বললুম, “এমাসের কটা দিন গেলে হয় না?” তিনি হেসে বললেন—“ও: বুঝেছি, বাড়ী থেকে টাকা না এলে বুঝি তাদের মেসের খরচা মিটিয়ে দিতে পারবে না বলে আসতে চাচ্ছ না? পনের দিন ত সেখানে আছে, বড় বেশী হয় তো তাদের ৪৬ টাকা পাওনা হয়েছে।” এই কথা বলে তিনি ঘরের মধ্যে চলে গেলেন, আবার মিনিট দুই পরে বাইরে এসে আমার হাতে ১০ টাকা গুঁজে দিয়ে বললেন—“এই টাকা দিয়ে যার যা দেনা আছে শোধ করে এক ঘণ্টার মধ্যে এখানে চলে আসবে!” আমি একটু ইতস্তত: করে বললুম—“আমার কাছে এখনও ৩৪ টাকা আছে, তাতেই মেসের দেনা শোধ হয়ে যাবে।” তিনি বললেন—“বেশ তো, তা তোমার হাতেই থাকুক, এই টাকাটাই খরচ কর না। আজই তোমার দাদাকে চিঠি দিয়ে দাও যে, আজ থেকে তোমার এখানে পড়ার

সমস্ত ভার আমি নিলুম”, আমি কি বলবো ভেবে পেলুম না। তাঁকে প্রণাম করে উঠতেই, তিনি “তুমি সন্ধ্যাধন ছেড়ে বল্লেন—“জাথ, তোর কোন সঙ্কোচের কারণ নেই। আমি তোর দাদা দ্বারীরও বড় ভাই। আমি তোর সাহায্য করতে বাধ্য। এটা আমার দান নয়, কর্তব্যকার্য্য।” এর ওপর আর কথা বলা চলে না। আমি তাঁকে প্রণাম করে বাসায় চলে এলুম। তখনই মেসের দেনা পাওনা শোধ করে দিয়ে, বন্ধু দক্ষিণারঞ্জনকে সমস্ত কথা বলে, আমার সামান্য ক’খানি বই আর বিছানা নিয়ে মোহিনীবাবু বাসায় উপস্থিত হলুম।

মহতের আশ্রয় পেলুম বটে, কিন্তু এ আশ্রয়ে বেশী দিন থাকতে পারলুম না। মোহিনীবাবু ফরিদপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। এখন হাকিমেরা কি করেন জানি না, কিন্তু সেকালে হাকিমেরা ১২।১টার আগে কেউ কাছারী যেতেন না। বিশেষতঃ মোহিনীবাবু পরমনিষ্ঠাবান্ হিন্দু ছিলেন, তাঁর পূজা আঙ্গিক শেষ হতেই বেলা ১১টা বেজে যেত। তারপর আহালাদি সেরে তিনি কাছারী যেতেন। তাঁর বাসায় স্কুলের ছাত্র কেউ ছিল না। তাঁর বড় ছেলে শ্রীমান্ সত্যপ্রসন্ন তখন ৫।৬ বছরের বালক। সুতরাং মোহিনীবাবুর বাসায় ১০টার মধ্যে আহালা করার সুবিধা হ’ত না। আমারও এমন সাহস হ’ত না যে, একটু সকাল সকাল রান্নার জন্তে তাগাদা করি। মোহিনীবাবুর গৃহিণীও সে কথা বুঝতে পারেন নি। কাজেই আহালাব জন্তে অপেক্ষা করলে আমার স্কুলে যাওয়া দেবী হয়ে যেত। এই কারণে মাঝে মাঝে আমাকে অনাহারে স্কুলে যেতে হ’ত।

ঘটনাক্রমে একদিন মোহিনীবাবু এই কথা জানতে পারলেন। শুনলুম, সেদিন আহালা করতে বসে তিনি বান্ধুন ঠাকুরকে আমার ওপর দৃষ্টি রাখতে বল্লেন। ব্রাহ্মণ অসঙ্কোচে বলে ফেল্লে, “সকাল সকাল

তো সব দিন রান্না হয়ে ওঠে না, তারি জন্তে স্কুলের ছেলেটিকে অনেক দিন না খেয়েই স্কুলে যেতে হয়।” এই কথা শুনে মোহিনীবাবু আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, আর অন্ন স্পর্শ করলেন না। অমন যে ধীর শান্ত মানুষ তাঁরও খৈয়্যচ্যুতি হ’ল। তিনি চীৎকার করে বল্লেন—“এমন অপরাধের প্রতিবিধান না হ’লে, আমি এ বাড়ীতে অন্ন গ্রহণ করবো না।” এই বলে তিনি বাহরে গিয়ে, অভুক্ত অবস্থায় কাছারীতে চলে গেলেন। তাঁর আর দেরী সহল না। তিনি কাছারীতে গিয়েই আমাদের হেডমাষ্টার হরিদাসবাবুকে চিঠি লিখে তাঁর আবদার পাঠালেন। আর আমাকে তখনই তাঁর সঙ্গে দেখা কবতে ছেড়ে দেবার জন্তে হেডমাষ্টারের অনুমতি চাইলেন। হেডমাষ্টার মশায় আনাকে লাইব্রেরীতে ডেকে নিয়ে বল্লেন—“ডেপুটী মোহিনীবাবু এখন তোমাকে তার সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন, এই আরদালির সঙ্গে এখনই যাও, আজ তোমার ছুটি।” এই কথা শুনে ভয়ে আমার মুখ শুকিয়ে গেল, হঠাৎ আমাকে কেন ডাকিয়ে পাঠালেন কিছুই বুঝতে পারলুম না।

গভর্ণমেন্ট স্কুল থেকে কাছারী বেশী দূর নয়। আমি এক রকম কাঁপতে কাঁপতে আরদালির অনুসরণ করলুম। আরদালির সঙ্গে এজলাসে ঢুকতেই মোহিনীবাবু বিচার আসন ছেড়ে নেমে এলেন। আমার হাত ধরে নিজের থাস কামরায় নিয়ে গেলেন। মনের আবেগে তখন তাঁর কণ্ঠরোধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি প্রথমে কিছুই বলতে পারলেন না। তারপর ধরে বল্লেন—“জাখ জলধর, তুই যে অনেক দিন না খেয়ে স্কুলে আসিস্, এ কথা একদিনও আমায় বলিস্‌নি! এ যে আমার কি অজ্ঞায়, কত অপরাধ হয়েছে, তা তুই ছেলেমানুষ বুঝবিনি। আজই এ কথা আমি শুনচি আর তোরই মত না খেয়ে কাছারীতে এসেচি। তুই কিছু মনে করিসনি, এমন আর কখনও হবে না।”

সেই থেকে যথাসময়ে আমার আহ্বারের ব্যবস্থা হোল। আমি কিন্তু এতে বিশেষ অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগলুম। মোহিনীবাবু দয়া করে আশ্রয় দিয়েছেন : তাঁর ওপর এই ভাবে আবদার করা কিছুতেই আমার মনঃপূত হোল না।

আমি যে সময়ের কথা বলছি, সেটা ইংরাজী ১৮৭৬ সাল। তখন ফরিদপুরে রেল যায় নি। ষ্টিমার স্টেশন ছিল কিনা ঠিক মনে নেই। আর থাকলেও, আমার এমন সঙ্গতি ছিল না যে, ষ্টিমারের ভাড়া দিয়ে মাঝে মাঝে গোয়ালন্দে আসি। বাড়ী যাবার দরকার ছিল না ; কারণ, আমার ধারা আপনার জন, তাঁরা সকলেই তখন গোয়ালন্দে থাকতেন। দেশের বাড়ীতে আমার পিসীমা আর পিসতুতো ভায়ের জ্বী বাস করতেন। আমি প্রতি শনিবার ফরিদপুর থেকে গোয়ালন্দে আসতুম, আর সোমবারে অতি ভোরে যাত্রা করে যথাসময়ে স্কুলে পৌছতুম। তখনকার গোয়ালন্দ ফরিদপুর থেকে ন' ক্রোশ রাস্তা, আমি প্রতি শনিবার স্কুলের পর ১১ টার সময়ে বাহির হয়ে রাত্রি ৭।৮ মধ্যে অতিক্রম করতুম। পনের বছর বয়সের এই পথ চলার অভ্যাস, পরের কালে আমার অনেক কাজে লেগে গিয়েছিল।

এক শনিবারে গোয়ালন্দে এসে আমার অস্থবিধার কথা জ্যোঠাইমা ও বৌদিদিকে বললুম। বড়দাদাকে কোন কথা বলার সাহস হ'ত না। বৌদিদি বড়দাদাকে সমস্ত কথা বলায়, তিনি আমাকে ডেকে বললেন— “ফরিদপুরে থেকে কাজ নেই, তুমি বাড়ী গিয়ে কুমারখালি স্কুলেই পড়া আরম্ভ কর। বাড়ীতে পিসীমা আছেন, তোমার কোন কষ্ট হবে না। তুমি এইবার ফরিদপুরে গিয়েই তোমার স্কলারশিপ্ কুমারখালিতে ট্রান্সফার করবার আবেদন ক'র, আর তা মঞ্জুর হলেই চলে এসো।”

ফরিদপুরে ৩।৪ মাস থাকার পরই আমি কুমারখালিতে চলে' এলাম।

তখন আমাদের গ্রামের স্কুলের অবস্থা অতি শোচনীয়। পূজনীয় কৃষ্ণধন মজুমদার মহাশয় তখন প্রধান শিক্ষক, প্রসন্নকুমার সাংখ্যাল মহাশয় দ্বিতীয় আর ব্রজনাথ মৈত্রেয় মহাশয় তৃতীয় শিক্ষক ছিলেন। যখন কুমারখালি স্কুলে ভর্তি হলুম, তখন স্কুলের অবস্থা এত শোচনীয় যে তার আগের পাঁচ বছর একটা ছাত্রও প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হয়নি। স্কুলে গিয়ে দেখলুম যে, সংস্কৃত পড়বার কোনই ব্যবস্থা নেই। বাংলাভাষাতেও প্রবেশিকা দেওয়া যেত, অগত্যা আমি বাংলাই নিলুম। তার ফল যে কি বিষম হয়েছিল, 'তা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে' হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছিলাম। সে যথাসময়ে ব'লব।

কুমারখালির স্কুলের প্রথম দু' বছর যা পড়েছিলাম, সে কথা বলে আমার পূজনীয় পরলোকগত শিক্ষক মশায়দের স্মৃতির অপমান করব না। বলতে গেলে, পড়াই হ'ত না। দ্বিতীয় শ্রেণীতে হেডমাষ্টার মহাশয় মধ্যে মধ্যে এক-আধ ঘণ্টার জন্তে Translation শিখাতে আসতেন, সেইটুকুই যা শিক্ষা। হেডমাষ্টার কৃষ্ণধন মজুমদার মহাশয় সেকালের Senior পাশ ছিলেন। এই সুদীর্ঘ জীবনে অনেক শিক্ষক দেখেছি, কিন্তু আমার মনে হয়, ইংরাজী স্কুলে সে সময়ে তাঁর মত ইংরাজীনবীশ খুব কমই ছিল। তিনি তখন এতই বুদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন যে, যথাসময়ে স্কুলে আসতে পারতেন না, আর ইংরাজি সাহিত্য যা পড়াতে, তা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় পাশ করার সাহায্য করত না। তাঁর দৃষ্টি ছিল, ইংরাজি ভাষা ও ইংরাজি লিখন পদ্ধতি শিখাবার দিকেই। তাঁর আদর্শ ছিল, Addison আর Johnson। সুতরাং তাঁর ছাত্রেরা সেকালের ইংরাজি বেশ শিখত, পরীক্ষার পাশ করার শিক্ষা মোটেই পেত না। এই কারণেই তার আগের পাঁচ বছর একটা ছাত্রও পাশ করতে পারে নি।

আমরা যখন প্রথম শ্রেণীতে উঠলাম, সেই সময়ে স্কুলের একটা

পরিবর্তন হ'ল। প্রধান শিক্ষক কৃষ্ণধন মজুমদার মশায় অবসর গ্রহণ করলেন, আর দ্বিতীয় শিক্ষক প্রসন্নকুমার সাহা মশায় কমিটি পরীক্ষা পাশ করে ফরিদপুরে ওকালতি করতে গেলেন। নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষকেরাও অনেকে অবসর গ্রহণ করলেন। তখন প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হয়ে এলেন নীললোহিত মুখোপাধ্যায়, আর দ্বিতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হলেন শ্রীনাথ চক্রবর্তী। এঁরা ৩৪ মাস শিক্ষকতা করেই চলে গেলেন। নীললোহিতবাবু মুনসেফি নিলেন, শ্রীনাথবাবু কুষ্টিয়া স্কুলের হেড মাস্টার হলেন। তাঁদের পরিবর্তে হেড মাস্টার হয়ে এলেন অভয়াচরণ চট্টোপাধ্যায় ও দ্বিতীয় শিক্ষক হয়ে এলেন উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম। অভয়াবাবুর বাড়ী কলকাতার কাছে পানিহাটিতে। তিনি আজম্ম পশ্চিমে ছিলেন ও লক্ষ্মী ক্যানিং কলেজ থেকে বি-এ পাশ করেন। তাঁর পিতার মৃত্যু হওয়ায় তিনি দেশে চলে আসেন ও সেই সময় আমাদের স্কুলের হেড মাস্টারী পদ খালী হওয়ায় তিন বছরের এগ্রিমেণ্টে ১০০ টাকা বেতনে নিযুক্ত হ'ন। অভয়াবাবুর ইংরাজি খুব দুরন্ত ছিল। তিনি যখন ইংরাজি, হিন্দি ও উর্দুতে কথা বলতেন, তখন কেউই তাঁকে বাঙ্গালী বলে মনে করতে পারতেন না। আমাদেরই সৌভাগ্যক্রমে পরীক্ষার ৪৫ মাস আগে এমন হেড মাস্টার ও সেকেণ্ড মাস্টার পেয়েছিলাম। বলতে কি, এই ৪৫ মাসে তাঁরা যা শিখিয়েছিলেন, তা অল্প কেউ ৪৫ বছরেও শিখাতে পারতেন না। তাঁদেরই শিক্ষার গুণে পাঁচ বছর পরে কুমারখালি স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্র পাশ হ'ল। আমরা চার জন ছাত্র সেবার পরীক্ষা দিয়েছিলাম, তার মধ্যে যে দু'জন পাশ করি সেই দু'জনই এখনও বেঁচে আছি। একজন শ্রীযুক্ত রাধবল্লভ দে, পাবনার সব জজ আফিসে সেরেস্তাদারি করে অল্পদিন হ'ল অবসর নিয়েছেন।

আর দ্বিতীয় জন আমি। রাধাবল্লভ তৃতীয় বিভাগে আর আমি দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছিলাম। সেবার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল অতি শোচনীয় হয়েছিল। তা না হ'লে দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করেও, প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ কৃষ্ণনগর এ. ভি. স্কুলের ছাত্র স্বনামপ্রসিদ্ধ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের (ডি, এল রায়ের) সঙ্গে ব্রাকেটে ১০ টাকা বৃত্তি পেতাম না। কুমারখালি স্কুলের ভাগ্যে ১২ বছর পরে এই বৃত্তি লাভ, আর সে সৌভাগ্য আমারই হয়েছিল।

যে তিন বছর বাড়ীতে ছিলাম, সে সময় আমার অতিকষ্টে দিন কাটাতে হয়েছিল। পিস্তুতো ভাই কলকাতায় চাকরী করতেন, এ কথা আগেই বলেছি। বাড়ীতে তখন পিসিমা, পিস্তুতো ভাইয়ের স্ত্রী আর তাঁর তিনটি মেয়ে ছিল। এদের খরচের জন্ত আমার পিস্তুতো ভাই মাসে ১৬ করে দিতেন। সেই ১৬ টাকা থেকে তাঁর স্ত্রী, আমাদের বড় বো, প্রতি মাসে ২।৩ টাকা করে সরিয়ে রাখতেন। স্ত্রীরাং সংসার খরচ ১৩।১৪ টাকার মধ্যে কুলাতে হ'ত। সে সময় আমার বড় দাদা বাড়ীতে কোন খরচ পাঠাতেন না, অথচ আমার পিশিমার উপরই সংসার চাপিয়ে দিলেন। অবশ্য খাবার জিনিষ চাল, দাল, ঘি, তেল, ময়দা সবই অতি সস্তা ছিল। আমার বেশ মনে আছে, আমরা ১।০ কি ১।৫ মণের মোটা চাল খেতাম। তরিতরকারীও সস্তা ছিল। তা হ'লেও ঐ কটা টাকায় একটা সংসার চলে না। কাজেই আমাদের খাওয়াদাওয়ার অত্যন্ত কষ্ট হ'ত। আমার বেশ মনে আছে, রবিবার ও ছুটির দিন ছাড়া রোজ স্কুল বাবার সময় মোটা চালের ভাত আর কাঁচকলা ভাতে ছাড়া আর কিছুই

থেতে পাইনি। অনেক দিন আবার তাও ছুটত না, অনাহারে স্কুল যেতে হত। চারটার পর স্কুল থেকে ফিরে এসে দুপুরের রান্না ভাত-তরকারী খেতাম। রাত্রিতে রান্নাও হ'ত না, আমিও খেতে পেতাম না। দাদার মেয়েরাও বড় বো দুপুরের রান্না ভাতই লক্ষ্যের আগে খেত। সে সময় অনেক দিন আমার একাহারই হ'ত। আমার এ কষ্টের কথা আমি কোন দিন কাউকেও জানাইনি। মা, জ্যেষ্ঠাইমা, আমার বড় দাদার স্ত্রী এঁরা এ কথা শুনলে মনে কষ্ট পাবেন ভেবে আমি নীরবেই সমস্ত সহ্য করতুম।

মাইনের পরীক্ষায় মাসিক ৫৮ টাকা বৃত্তি পেয়েছিলাম, সে টাকারও হিসাব দিচ্ছি। যারা বৃত্তি পায় গভর্ণমেন্ট স্কুলে তাদের মাইনে দিতে হয় না। আমি ফরিদপুর গভর্ণমেন্ট স্কুলে মাইনা দিই ন। গভর্ণমেন্ট সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুলে মাইনা দিতে হয়। কুমারখালি স্কুলের উচ্চ তিন শ্রেণীতে তখন মাসিক ১১০ মাইনা ছিল। আমার বৃত্তি থেকে মাইনার জন্তে ১১০ খরচ হোত। আমার মা, বিধবা বোন ও ছোট ভাই তখন গোয়ালন্দে বড় দাদার কাছে থাকতেন, তাঁদের খরচ বড় দাদাই বহন করিতেন। তা হ'লেও আমি বেশ বুঝতে পারতাম, তাঁদের দু'চার পয়সা কোন কারণে দরকার হোলে বড় দাদা বা বৌদিদির কাছে চাইতে তাঁরা সঙ্কোচ বোধ করতেন। এই কারণে আমি প্রতি মাসে বড় দাদা ও বৌদিদির অজ্ঞাতে মাকে ২৮ টাকা পাঠিয়ে দিতাম। মা অনেকবার বারণ করেছিলেন কিন্তু আমি তা শুনিনি। ৫৮ টাকা বৃত্তির ৪১০ টাকার শু হিসাব দিলাম, বাকি রইল ৬০ আনা। আমার কেমন একটা বদ অভ্যাস ছিল, এবং এখনও আছে যে, সম্পূর্ণ নির্জন না হ'লে আমি লেখাপড়া করতে পারি না। ছাত্রাবস্থায় আমি কোন দিন দিনের

বেলা লেখাপড়া করতাম না। আমার পড়ার সময় ছিল রাত্রিবেলা। আমি রোজ রাত্রি চট্টার পর পড়তে বসতাম, আর ১২।১টা পর্যন্ত লেখাপড়া করতাম। কোন কোন দিন এমন তদ্বয় হ'য়ে যেতাম যে, কোন দিক দিয়ে যে রাত্রি প্রভাত হ'ত তাও জানতে পারতাম না। সারা রাত্রি পড়তে গেলে আলোর দরকার। আমি আমার সেই ৮০ আনা পয়সা তেল কিনেই প্রচ করতাম। ছ'চার পয়সা যা বাঁচাতাম তা এদিক ওদিক খরচ হয়ে যেত। কাগজ, কলম, পেনসিল বড় দাদা গোয়ালন্দ থেকে মাঝে মাঝে পাঠাতেন, পাঠাপুস্তকের অধিকাংশই পরের কাছ থেকে চেয়ে পড়তাম। মনে আছে সহপাঠীরা যে সমস্ত বই ছাড়তে চাইত না, আমি তাদের বাড়ীতে বসে পড়া শেষ করতাম, আর না হয় সমস্ত বইগুলি নকল করে আনতাম।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লাম। অভাবনীয় সৌভাগ্যবলে ১০. বৃত্তিও পেলাম। কিন্তু তারপর? বিশ্ববিদ্যালয়েব নিয়ম আছে, প্রবেশিকা পরীক্ষার আবেদন পত্র দাখিল করবার সময় লিখে দিতে হয়, যদি বৃত্তি পাই কোথায় পড়ব। আমার বেশ মনে আছে, আমাদের সেই সময়ের প্রধান শিক্ষক অধুনা পরলোকগত অভয়াচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘ওরে, তুই যদি স্কলারশিপ পাস কোথায় পড়বি? সেটা যে এখনি লিখে দিতে হবে!’ আমি হেসে বলেছিলাম, যে স্কুলের ছেলেরা ছ' বছর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেনি, ১২ বছর কেউ বৃত্তি পায়নি সেটা স্কুল থেকে পরীক্ষা দিয়ে পাস হওয়াই অসম্ভব, তার আবার বৃত্তি!’ অভয়বাবু বললেন—‘তা বললে কি হবে, ওটা লিখে দেওয়া দস্তুর।’ আমি বললাম, তা হ'লে লিখে দিন Civil Engineering College. আমার তখন গণিত শাস্ত্রের দিকে বিশেষ ঝোঁক ছিল, তাই এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের

কথা মনে হয়েছিল। আমি জানতাম, বৃত্তি আমি পা'ব না। বখন লিখে দিতে হবে, তখন আর ছোট কথা লিখি কেন; তাই এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের কথা লিখেছিলাম। এটা ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের কথা। তখন এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ শিবপুরে স্থানান্তরিত হয়নি, কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। লিখতে হ'ত Presidency College, Calcutta, C. E. Department.

মাসিক ; ১০ টাকা বৃত্তি পেয়ে এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়া বাতুলের স্বপ্ন, ১০ টাকায় যে কলিকাতায় থেকে সাধারণ কলেজেই পড়া হয় না। আমাদের গ্রামের অনেক বড় মানুষের কলকাতায় কারবার ছিল, এখনও আছে। কলকাতার হাটখোলায় তাঁদের বড় বড় বাড়ত ছিল। আমি গ্রামের অনেক বড়মানুষেরই দ্বারস্থ হলাম, তাঁদের কলকাতার বাড়ীতে থেকে দুই বেলা দুই মুষ্টি অন্নের প্রার্থনা করলাম। কিন্তু কেহই এই দীন দরিদ্র শিক্ষার্থীর কাতর নিবেদনে কর্ণপাত করলেন না, কেহই একটু স্থান বা ছুটি অন্ন দিতে স্বীকার করলেন না। Engineering College Session জুন মাসে আরম্ভ হ'ত। আমার পরীক্ষার ফল ডিসেম্বর মাসেই বাহির হয়েছিল। আমি জুন মাসের প্রতীক্ষায় বাড়ীতেই বসে রইলাম। এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশের আশা ত্যাগ করতে পারলাম না। নির্ভর করলাম ভগবানের ওপর।

এই সময় আমার সব ব্যাবস্থা উন্টাইয়া গেল। কলিকাতা সিটি কলেজের বর্তমান প্রিন্সিপাল ডক্টর শ্রীযুক্ত হেরষচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় আমাদের গ্রামেরই লোক। তিনি সেই সময় বি-এ পাস ক'রে এম-এ পড়ছিলেন। তিনি আমার বড়দাদার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। কি একটা উপলক্ষে হেরষদাদা কুমারখালি গিয়েছিলেন। সেখানে আমার বড় দাদার বাড়ীতে ছিলেন। হেরষদাদা শুনলেন যে,

আমি এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়বার অসাধ্য সাধন করবার জন্ত বাড়ীতে বসে আছি। তিনি বড় দাদাকে বুঝালেন যে আমাদের মতন দরিদ্র লোকের এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ব্যয়ভার বহন করা একবারেই অসম্ভব। তিনি আমাকে জেনারেল লাইনে প্রবেশ করিয়ে দেবার জন্তে পরামর্শ দিলেন। বললেন, ‘১০৬ টাকা স্কলারশিপ আছে, আর ৪৮ টাকা হ’লেই কলকাতার ব্যয় চলে যাবে। এবং কলকাতায় গিয়ে দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ধরলে বিনা বেতনে তাঁর কলেজে ভর্তি হ’বার সম্ভাবনা আছে।’ বড় দাদাও সেই কথাই বুঝলেন। আমাকে বললেন, এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশের চেষ্টা অসাধ্য সাধন। তার চাইতে তুমি আর্ট কলেজেই প্রবেশ কর। আমি যেমন কোরে পারি, যত কষ্টই আমার হোক না কেন, তোকে মাসিক ৪৮ টাকা দেবো।’ তখন আর কি করি, বড় দাদার আদেশ শিরোধার্য কো’রে আমি কলকাতায় আসলাম।

পূর্বেই বলেছি, আমাদের গ্রামের অনেক বড় মানুষের কলকাতায় আড়ত আছে। তাঁদের দ্বারস্থ হয়ে যখন হু’বেলা হু’মুঠি অন্নের সংস্থান কলকাতায় করতে পারলাম না, তখন কলকাতায় গিয়ে হু’চার দিনের জন্তেও তাঁদের দ্বারস্থ হ’তে আমার মত দীন দরিদ্রেরও কুণ্ঠা বোধ হো’ল। তাই বাড়ী থেকে বেরুবার পূর্বেই আমার এক পুরাতন বন্ধুর কথা মনে হোল। গোয়ালন্দে আমি তার সঙ্গে পড়েছিলাম, একসঙ্গেই মাইনর পাশ করেছিলাম। তার সহায়তায় নির্ভর করেই ৫৬ টাকা বৃত্তি সম্বল কো’রে ফরিদপুর জেলা স্কুলে পড়তে গিয়েছিলাম। তার নাম দক্ষিণারঞ্জন সেন, তিনি তখনকার গোয়ালন্দের খ্যাতনামা উকিল উমেশচন্দ্র সেনের একমাত্র পুত্র। আমি ফরিদপুর ছেড়ে দেশের স্কুলে চলে এলাম, দক্ষিণা ফরিদপুরেই পড়তে লাগলো। আমি যে বছরে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলাম, দক্ষিণাও সেই বছরে ফরিদপুর জেলা স্কুল থেকে পরীক্ষা দিয়ে

পাশ হয়েছিল এবং কলকাতায় এক মেসে থেকে মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশানে (অধুনা বিজ্ঞানাগর কলেজে) প্রবেশ করেছিল। কলেজে ভর্তি হয়েই, তিনি আমাকে পত্র লিখেছিলেন। সেই পত্রে তার ঠিকানা ছিল, নয়ানচাঁদ দস্তের স্ট্রীট। বাড়ীটার কথা মনে আছে কিন্তু নম্বর মনে নেই। আমি বাড়ী গিয়ে দক্ষিণাকে লিখলুম, আমি অমুক দিন কলকাতায় যাচ্ছি। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে আর পড়া হো'ল না, আমি এল-এ পড়বো। কলকাতায় আমার অন্ত পরিচিত থাকলেও, আমি দু'এক দিনের জন্তে তার আতিথ্য গ্রহণ করবো। সে যেন নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে শিয়ালদহ স্টেশনে আসে।

যথাসময়ে শিয়ালদহ স্টেশনে নেমে দেখি দক্ষিণা আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। আমি যে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়বার ইচ্ছা ত্যাগ করেছি, সেজন্ত সে খুব ধন্তবাদ করলে। সে রাত্রি তার বাসায় কাটালাম। তার পরেও দু'দিন তার বাসায় পরম যত্নে ও আদরে ছিলাম। এই-খানেই আমার পরম বন্ধু দক্ষিণারঞ্জনর কথা শেষ করতে চাই।

কলেজে প্রবেশ করলাম। বৃত্তি পেয়েছিলাম বলে প্রবেশিকায় ফী দিতে হল না। মাইনেও ছয় টাকার জায়গায় পাঁচ টাকা হল। হাটখোলায় বন্ধুর আড়তে আশ্রয়ও পেলাম। আড়তের হিসাবে আমার বাসা খরচ বলে' মাসিক তিন টাকা দেওয়া স্থির হয়ে গেল। আড়তের কর্তা রামলালবাবু বলেন—বুঝলে জলধর, ও তিনটে টাকা আর তোমাকে দিতে হবে না। আমরাই মাসে মাসে জমা ক'রে দেব। অর্থাৎ কাগজপত্রে খোঁরাকী দেবার কথা থাকলেও, আমাকে তা' দিতে হবে না—এই ব্যবস্থা হয়ে গেল।

এদিকের ত সব ঠিক হয়ে গেল। গোল বাধল পড়াশুনে নিয়ে। ইংরাজি সাহিত্যে যে খান-তুই বই পড়া হচ্ছিল, তা' 'একটী বন্ধু দিলেন।

সেগুলি তাঁর পড়া হয়ে গিয়েছিল। তিনি তখন বি-এ পড়েন। লজিক ফিলজফি ও হিষ্ট্রি তাও কিনতে হ'ল না। এর ওর কাছ থেকে চেয়ে নিলাম। কিনতে হল—নবীন পণ্ডিতের বিশালকায় রঘুবংশ, আর কার সকলিত নাম মনে নেই—ভট্টিকাব্য। এই বই দু'খানি দেখেই আমার চক্ষুস্থির। সংস্কৃত সাহিত্যের শীর্ষস্থানীয় এই দুইখানি কাব্য পড়তে হবে কিনা শ্রীজলধর সেনকে—যার দেবনাগরী বর্ণপরিচয় পর্য্যন্ত হয়নি, বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের সংস্কৃত উপক্রমণিকার 'গো' শব্দের যে কি 'রূপ', তাও তার চক্ষু বা কর্ণগোচর হয়নি।

কথাটা একটু খুলে বলি। আমাদের গ্রামের স্কুলে সংস্কৃত পড়বার ব্যবস্থা ছিল না। তখন সংস্কৃত ও বাংলা উভয় ভাষাতেই পরীক্ষা দেওয়া যেত। আমাদের পণ্ডিতমহাশয় ছিলেন—ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়। তিনি খুব নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ ছিলেন। পোরহিত্য তাঁহার ব্যবসায় ছিল। বজ্রমানের বাড়ী গিয়ে ক্রিয়া-কলাপের জন্ত যতটুকু বিত্ত ও অবিত্ত সংস্কৃত জ্ঞানের প্রয়োজন—তা' তাঁর ছিল। আমাদের গ্রামে ইংরাজী স্কুল স্থাপিত হওয়ার কিছুদিন পরেই তিনি পণ্ডিত নিযুক্ত হন এবং আমরা যখন পড়ি, তখন তিনি খুব বেশী বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। ছাত্রদের সংস্কৃত পড়বার জন্ত যতটুকু জ্ঞানের দরকার, পণ্ডিত মহাশয়ের তা' ছিল না। তাঁকে স্কুল থেকে সরিয়ে দেবার চিন্তাও কারও মনে হ'ত না, তাঁকে গ্রামের লোকে এতই শ্রদ্ধা করত। পণ্ডিত মহাশয়ের ঘণ্টা ছিল আমাদের বিজ্ঞামের সময়। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ক্লাসে এসে চেয়ারে হেলান দিয়ে টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে—‘ওরে গোল করিস্ নে সব পড়, পড়’—বলে' নিদ্রা দেবীর শরণ নিতেন। আমরা কিন্তু স-জাগই থাকতাম। যেই দেখতাম হেডমাষ্টার মহাশয় আমাদের ক্লাসের দিকে আসছেন, আমরা কেউ না কেউ তাঁর চেয়ারে একটু ঠেলা দিতাম—তাই ছিল হেডমাষ্টার

মহাশয়ের আগমনের সঙ্কেত। পণ্ডিত মহাশয় তাড়াতাড়ি টেবিলের ওপর থেকে পা নামিয়ে নিয়ে উচ্চৈঃস্বরে বলতেন—বানান কর বেটা, তীক্খন’।

হেডমাষ্টার মহাশয় ক্লাসে প্রবেশ করে’ বলতেন—ঈশ্বর, ওদের ভাল করে বাংলা পড়িও। হরিনাথের (কাঙাল) নাম যেন রক্ষা করতে পারে। পণ্ডিত মহাশয় সোৎসাহে বলতেন—সে খুব পারবে। পণ্ডিত মহাশয় অপেক্ষাও ব্যয়বৃদ্ধ হেডমাষ্টার মহাশয় পরিদর্শনকার্য শেষ করে’ চলে যেতেন। এইভাবে ইংরাজি স্কুলে সুদীর্ঘ তিন বৎসর বাংলাভাষা শিক্ষা করেছিলাম।

তাতে আমার, কিছু ক্ষতি হয়নি। কাঙাল হরিনাথের রূপায় আমি তখন বাংলা সাহিত্যের রথী মহারথী না হয়ে থাকলেও, বড় রকম জমাদার হয়ে পড়েছিলাম, এবং তারই জ্ঞান প্রবেশিকা পরীক্ষায় আমি বাংলা সাহিত্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিলাম। পূজনীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় সেবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় বাংলা সাহিত্যের পরীক্ষক ছিলেন।

কলেজে প্রবেশ করবার পর একদিন তাঁকে প্রণাম করতে গিয়েছিলাম, তিনি হেসে বলেছিলেন—‘দূর জলধর, হরিনাথ মজুমদার মহাশয়ের নামই তুবিষেচিস্। বাংলায় ফাষ্ট হতে পারিস্ নি। ফাষ্ট কে হুয়েচে জানিস্? কাদম্বিনী বোস।’ ইনিই পরে মেডিকেল কলেজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে যশস্বিনী চিকিৎসক হয়েছিলেন, এবং সে সময়ের প্রসিদ্ধ স্বদেশসেবক সাহিত্যিক দ্বারকানাথ গাঙ্গুলীর সহিত তাঁর বিবাহ হয়।

সে কথা থাক। আমি যে কলেজে পড়তে এসে অকূল সমুদ্রে পড়লাম—তারি কথা বলি। কলেজে পড়তে আসবার সময়ে আমার অভিভাবকগণের কারও মনে হ’ল না যে, আমি অসাধ্য সাধন করতে

যাচ্ছি। দেবনাগরি অক্ষর পরিচয় যার নেই, সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রথম পৃষ্ঠাও যে পড়েনি, তার হাতে একেবারে উঠল কিনা সর্বশ্রেষ্ঠ রঘুবংশ ও ভট্টি।

অভিভাবকেরা হয়ত মনে করেছিলেন, যে ছেলে পাড়াগাঁয়ের একটা এঁদো স্কুল থেকে পরীক্ষা দিয়ে বৃত্তি পেয়েছে, সে একেবারে চতুর্ভূজ, তার শক্তি অসাধারণ। আমি কলেজে প্রবেশ ক'রে চারিদিক অন্ধকার দেখলাম।

সকল বিষয়েই আমি কাঁচা। সংস্কৃতে ত একেবারে বর্ণজ্ঞানহীন। যা একটু জোর ছিল—গণিতশাস্ত্রে। আমি যখন কলেজে প্রবেশ কবি, তখন ফাৰ্গ' আর্টস কেন, বি-এর গণিতশাস্ত্রও আমার পড়া হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তাতে তো কুণ্ডলোবে না বন্ধু! বিশ্ববিদ্যালয় যে মহিহারির দোকান! প্রত্যেক দ্রব্যটী চকচকে ঝকঝকে করে' রাখা চাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের যদি নিয়ম থাকত—যার যে বিষয়ে ইচ্ছা, সে শুধু সেই বিষয়েই পরীক্ষা দিতে পারবে, তা' হ'লে এই বুদ্ধ বয়সেও গর্ব কবে' বলতে পারি যে, প্রবেশিকা পরীক্ষার পর দু-তিন বৎসরের মধ্যেই গণিতে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে আমি এম-এ, পাস করতে পাবতুম।

তাতে হ'ল না—আমি সংস্কৃতির অকূল পাথারে ভাসতে ভাসতে এল-এ ফেল করে' নামকাটা সেপাই হয়ে বেবিয়ে এলাম। ছেঁটার ফ্রাট করিনি। অসাধারণ পরিশ্রম করেছি। এমন কি পরীক্ষার পূর্বে এক একদিন কোন্ দিক দিয়ে রাত কেটে যেত, তা জানতেও পারতাম না। তাবপব থাকি আড়তে। সেই বেলা ন'টার সময় ডাল ভাত, কোনদিন একটু তরকারি, কোনদিন বা তাও নয়, এই খেয়ে কলেজে ছুটতাম, আর ওদিকে রাত্তির ১২টার আগে আড়তের খাওয়া হ'ত না। এই পরিশ্রম আর এই আহার শরীরে সহিবে কেন?

পরীক্ষার দুইদিন পূর্বে জরে পড়লাম, সেই জর-গায়েই ক’দিন পরীক্ষা দিলাম। কি যে লিখলাম—তা, ভগবানই জানেন। অতি কষ্টে পরীক্ষা শেষ হ’লে, বাড়ী চলে’ এলাম। তখন পরীক্ষার ফল বের হ’ল, তখন সংবাদ নিয়ে জানতে পারলাম, আমি সংস্কৃতে তিন নম্বরের জন্ত ফেল হয়েছি। রঘুবংশের কাগজে ২৩ নম্বর পেয়েছিলাম। কারণ পরীক্ষক রেভারেণ্ড কে, এম, ব্যানার্জি অমুবাদ বড় ভালবাসতেন। সংস্কৃতে বিজ্ঞা না থাকলেও, অমুবাদের জোরেই বেশী নম্বর পাওয়া যেত। তাই আমি ২৩ নম্বর পেয়েছিলাম।

আর ভট্টিকাব্যের পরীক্ষক ছিলেন—নীলমণি জায়ালাকার মহাশয়। তিনি বোধ হয় বিশেষ অমুগ্রহ করে’ আমাকে ৭ নম্বর দিয়েছিলেন। দুয়ে জড়িয়ে ৩০ হ’ল। ৩০ না হলে পাস হয় না। আমি ফেল হলাম।

কলেজে গিয়ে দেখা করতে গণিতের অধ্যাপক খ্যাতনামা গোবীন্দ্রদে মহাশয় অনেক দুঃখ করলেন, কারণ গণিতে আমি ভাল ছাত্র ছিলাম। প্রিন্সিপাল হেষ্টি সাহেবও দুঃখ প্রকাশ করে’ বললেন, “তুমি আর এক বৎসর পড়, আসছে বার নিশ্চয়ই পাস হবে। তোমাকে কলেজের মাইনে দিতে হবে না।”

আড়তওয়ালারাও আর এক বছর আমার অন্ন সংস্থান ক’রে দিতে চাইলেন। কিন্তু তা’ আর হ’ল না।

আমার ছোট ভাই শশধর সেইবারই গ্রামের স্কুল থেকে দ্বিতীয় বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। বড়দাদা ও মেজদাদা উভয়েই প্রস্তাব করলেন যে, আমি আর এক বছর পড়ি। শশধরের আর পড়ে কায নেই। সে নিয়ন্ত্রণীর ওকালতি পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হোক। তখন প্রবেশিকা পাস করেও ওকালতি পরীক্ষা দেওয়া যেত। শশধরেরও সেই মত হ’ল।

আমি কিছুতেই এ প্রস্তাবে সম্মত হতে পারলাম না। আমার একমাত্র ছোট ভাই—তাকে তিন মাসের রেখে বাবা মারা যান। যেমন করে হোক, তাকে লেখা পড়া শেখাব। বড়দাদা আমাকে অনেক বোঝালেন। আমি তাঁদের অহুরোধ রক্ষা করতে পারলাম না।

আমি যেমন তেমন একটা চাকরি নিয়ে শশধরের কলেজে পড়বার ব্যয় চালাব। আমার এই দৃঢ় সঙ্কল্পে কেহই বাধা দিতে পারেন নি। বড়দাদা তখন গোয়ালন্দে ফৌজদারি আদালতের পেশ্কার। তারপর তিনি সেখানে হেড-ক্লার্কও হয়েছিলেন। তিনি সেই সময়ে ছয় মাসের ছুটি নিয়ে পাবনায় কি একটা কাজে গিয়েছিলেন। সেইখান থেকেই আমাকে সংবাদ দিলেন যে, গোয়ালন্দ স্কুলের থার্ড মাষ্টারী খালি আছে। তিনি স্কুলের প্রেসিডেন্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে পত্র লিখেছিলেন। প্রেসিডেন্ট আমাকে ২৫ টাকা বেতনে থার্ড মাষ্টারীতে নিতে স্বীকার করেছেন।

সে গোয়ালন্দে কৈশোর কাল কাটিয়েছি, যে গোয়ালন্দ স্কুল থেকে সর্বপ্রথম মাইনর পাস করে ৫ পাঁচ টাকা বৃত্তি পেয়েছিলাম—সেই স্কুল এণ্ট্রান্স স্কুলে পরিণত হওয়ার বছর ২১৩ পরে আমি সেখানেই মাষ্টার হয়ে গেলাম।

গোয়ালন্দে আমাদের একটা বাড়ী ছিল। সেটা দাদা নিজেই তৈরী করিয়েছিলেন। দাদা পাবনায় চলে' যাওয়ায় সে বাড়ী বন্ধ ছিল। তিনিই ব্যবস্থা করে' পাঠালেন যে, রেজেন্ট্রী অফিসের হেড-ক্লার্ক ব্রজেন্দ্র নাথ বিশ্বাস মহাশয়ের বাসায় আমি থাকব। দাদার ফিরে আসতে তখনও দুই মাস বিলম্ব ছিল। ব্রজেন্দ্রবাবুর ছোট ভাই লোকনাথ তখন ওখানকার স্কুলের কোর্থ মাষ্টার।

আমি গোয়ালন্দে গিয়ে ব্রজেনবাবুর বাসায় উঠলাম। তখন স্কুলের

হেড মাষ্টার ছিলেন—অধুনা পরলোকগত মদনমোহন সরকার মহাশয়। তিনি মাইনর স্কুলেরও হেড মাষ্টার ছিলেন। আমি তাঁর কাছ থেকেই মাইনর পাশ করি।

স্কুল এন্ট্রান্সে পরিণত হওয়ার পর তিনিই হেডমাষ্টার হন। তখন আর কি! ম্যাট্রিনি-গারিবন্দি আকাশ-কুসুমের মত আকাশেই মিলিয়ে গেল। ‘হেন করব—তেন করব—স্বদেশের সেবা করব—বাংলা সাহিত্যের সেবায় জীবন অতিবাহিত করব। কাঙাল হরিনাথের উপযুক্ত শিষ্য হবার জন্ত প্রাণপাত করব। চিরকুমার জীবন অতিবাহিত করব।’ ইত্যাদি কত সঙ্কল্প মনে মনে ছিল। এল-এ ফেল করে সব আশা-আকাঙ্ক্ষা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল। আমি পাড়ারগায়ের এক স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক হলাম। মনকে সান্তনা দিলাম—কঠোর কর্তব্যের কাছে আমি আত্মনিবেদন করলাম। নইলে আমার ছোট ভাইয়ের লেখাপড়া শিখবার কোন পছন্দই আর ছিল না। বড়দাদা, মেজদাদার সামান্য আয়ে সংসার চলাই কঠিন ছিল।

সেকালে—আর সেকাল বলি কেন? এখনও—কোজদারী পেশার মহাশয়দের যথেষ্ট ‘উপরি’ প্রাপ্তি ছিল। দাদা যদি তা’ নিতেন, তা’হলে ছোট ভাইয়েরও পড়া চলত, আমার পড়ার ব্যাঘাত হত না। কিন্তু তিনি ছিলেন ব্রাহ্ম মানুষ; কোনদিন একটি পয়সাও ‘উপরি-গ্রহণ করেন নি। ৪০ বৈতন—আর মেজদাদার ১৫—এতে সংসার চলাই ভার—পড়ার খরচ কোথা থেকে আসবে? আমি বৃত্তি পেয়েছিলাম—তাইতে ছ’ বছর আমার পড়া হয়েছিল। এ অবস্থায় আমার চাকরি গ্রহণ করা ব্যতীত গত্যন্তর ছিল না। আর সে চাকরিও মাষ্টারী—একেবারে ‘রেডিমেড’। তার জন্ত শিক্ষানবিশীও করতে হয় না—কিছুই করতে হয় না। স্কুলে গিয়ে চেয়ারে বসলেই মাষ্টারী হয়। তাইতেই তো আমাদের দেশে শিক্ষার এমন দুর্বস্থা।

মাস দুই পরে দাদা ফিরে এলেন। আমি আমাদের বাসায় গেলাম। মাসে পঁচিশটি টাকা পাই—অবশ্য এক আনা কম—সেটা রসীদ ষ্ট্যাম্পের দাম। টাকা কয়টি এনে বড় বোদিদির হাতে দিই। তিনি শশধরের কলিকাতায় পড়াবাব খরচ পাঠান। আমি নিশ্চিন্ত মনে খাই-দাই ছেলে পড়াই। আর পূর্ব-সংস্কার-বশে একটু-আধটু স্বদেশীও করি, বক্তৃতাও করি—গোয়ালন্দে যারা নেতৃস্থানীয়, তাঁদের সমস্ত অল্পষ্ঠানের পেছনেও থাকি।

সেই সময় গোয়ালন্দে যিনি কোজদারী হাকিম ছিলেন, তিনি জাতিতে পার্শী—সিভিল সার্ভিস পাস করা। তাঁর নাম মি: কে, জে, বাদশা। বৎসরখানেক পূর্বে বাংলা দেশে এসে কিছুদিন আলিপুরের সদরে শিক্ষা-নবিশী করেছিলেন। তার পরই গোয়ালন্দ মহকুমার ভার পান। লোকটি বড় ভাল এবং তিনি আমাদের স্কুলকর্মটির প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন। সেই উপলক্ষেই তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। নইলে সাধারণ স্কুল মাষ্টার আমি—হাকিমদের কাছে মোটেই ঘেঁষতাম না।

একদিন বাদশা সাহেব আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন যে, তিনি ‘হাই-প্রফিসিয়েন্সী ইন্ বেকলী’ পরীক্ষা দেবেন। তা’ নইলে তাঁর পদোন্নতি হতে দেবী হবে। পরীক্ষার ছয় মাস দেবী আছে। এই ছয় মাসের মধ্যে তাঁকে বাংলা ভাষায় লায়েক করে’ দিতে হবে। তখন তাঁর বাংলায় বিভা বিভাসাগর মহাশয়ের দ্বিতীয় ভাগ পর্য্যন্ত।

তিনি আমাকে মাসিক ৩০ টাকা দিতে চাইলেন। এ যেন খাজনার চাইতে বাজনা বেশী হ’ল। স্কুলের ৫ ঘণ্টা পরিশ্রম করে’ ২৪৬০ পাই, আর এ রবিবার বাদে ৬ দিন প্রাতঃকালে এক ঘণ্টা করে সাহেবের বাংলায় হাজিরা দিতে হবে—যেদিন তাঁর কাজকর্মের চাপ থাকবে না সেই দিন তাঁকে পড়ার সাহায্য করতে হবে। ঐ শ্রেণীর

জলধর সেনের আত্মজীবনী



কাদ্মাল হরিনাথ
(ফকির ফিকিরচাঁদ)

জলধর সেনের আত্মজীবনী



রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যার্থী আশ্রমে
স্বামী নির্বেদানন্দ শ্রীজলধর সেন শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু
(পৌষ ১৩৪৪)

শিক্ষিত লোকের শিক্ষকতা করবার ধরণ আলাদা। আমি তাঁকে কি করতে হবে, তাই ব'লে আসতাম। ইংরাজী থেকে যেটাকে বাংলা করতে হবে বা বাংলা থেকে যেটাকে ইংরাজী করতে হবে, তাই দেখিয়ে দিয়ে আসতাম। আর যে সব পাঠ্য পুস্তক ছিল, প্রতি দিন তার অংশ বিশেষ পড়তে বলে' আসতাম। সাগেব ঠিক ঠিক তাই করতেন। পাঠ্য পুস্তকের যে কথার মর্ম গ্রহণ করতে পারতেন না, সেইটুকু মাত্র জিজ্ঞেস করতেন এবং যা অনুবাদ করতেন তা সংশোধন করে দিতে হ'ত। অর্থাৎ তাঁকে নিয়ে ঘণ্টা খানেক বক্ বক্ করতে মোটেই হ'ত না।

এমনও হ'ত যে, তিনি ৪১২ দিনের জন্ত মফঃস্বলে চলে' গেলেন—আমার তখন ছুটি। মাইনে কিছু বরাবর দিতেন।

ছয় মাসের মধ্যেই সাহেবকে বাংলা ভাষায় লায়েক করে' পরীক্ষা দিতে পাঠলাম। তিনি ফিরে এসে বলেন—‘Sen, did very well.’ আমি তাঁর বিজ্ঞা পরীক্ষা করবার জন্তে প্রশ্নপত্রের একটা বাংলার কি অনুবাদ করেছেন জিজ্ঞাসা করলাম। সেই বাংলাটা—‘তদন্তে জানিতে পারিলাম ঘটনা সত্য।’

সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম—এটার তিনি কি অনুবাদ করেছেন। তিনি বলেন—এ আর শক্ত কি—‘After that I came to know that the case was true.’

আমি হেসে উঠলাম। তিনি বলেন, ‘কেন? ঠিক হয়নি!’ আমি বললাম—‘মোটেই না। ‘তদন্ত’ কথার অর্থই তুমি বুঝতে পার নি। ‘তদন্ত’র ইংরেজী হচ্ছে—Investigation.’ সাহেব লাফিয়ে উঠে বলেন—‘তা কি করে হবে? তুমিই ত বার বার ব'লে দিইছিলে—যে শব্দের অর্থ না বুঝবে—তার সন্ধিবিচ্ছেদ করতে হবে। তোমার কথা অনুসারে

‘তদন্ত’ শব্দের সন্ধিবিচ্ছেদ করে আমি পেলাম তৎ+অন্তে অর্থাৎ after that. আর এই লিখিছি। ওটা ‘তদন্ত’, তা কি করে বুঝব ?

এই বিত্তে নিয়ে ত সাহেব পরীক্ষা দিয়ে এলেন। মাস দেড়েক পরেই পরীক্ষার ফল বের হ’ল। সাহেব আমাকে ডেকে গেজেট দেখিয়ে বলেন—‘এই দেখ আমি পাস হয়েছি। আর হাজার টাকা পুরস্কার পেয়েছি। তবে হুঃখের কথা এই যে, ঐ গেজেটেই আমাকে ট্রান্সফার করেছে। যাক, ও টাকা আমি কি করব ? আমার বাপের যথেষ্ট টাকা আছে। ঐ হাজার টাকার ৫০০ টাকা তোমাকে পুরস্কার দিলাম মাষ্টার, আর ৫০০ টাকা এখানকার পাবলিক লাইব্রেরীতে দিয়ে যাব। যা’ হোক, ছয় মাস তিরিশ টাকা করে’ পেয়েছি—তারপর ৫০০ টাকা। এ সব টাকা এনে বড় বৌদিদির নামে সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা করে’ দিয়েছিলাম। বলেছিলাম—এর এক পয়সাও কেউ খরচ করতে পারবেন না। ঐ টাকা দিয়ে বড়দার মেয়ের বিয়ে দেব। বৌদিদি বলেন—বেশ, তাই হবে।

এ হেন উপযুক্ত ও রোজগারে ছেলেকে আর অবিবাহিত রাখা যায় না, জেঠাই মা, হু’ একবার বলেছিলেন, কিন্তু তাঁদের আমল দিইনি। শেষে তাঁরা একেবারে হাইকোর্টে আপিল করে’ বসলেন। এ হাইকোর্ট হলেন—কাঙাল হরিনাথ। এ আপিলে তিনি রায় দিলেন—আমাকে বিবাহ করতেই হবে।

এর প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে একেবারে অসাধ্য। তিনি যা’ আদেশ করবেন, বিনা বিচারে অবনত মস্তকে সেই আদেশ পালন করতেই এতকাল শিখেছি। স্তবরাং নাকি সুরে একথা বলতে হয়নি—কি করব, মা ছাড়লেন না ! এক্ষেত্রে সে কথা বলার যো নেই। আমি

থাকে দেবতার মত ভক্তি করি, মাও থাকে তেমনি ভক্তি করেন—তঁারই আদেশ—বিবাহ করতেই হবে।

বড়দাদা মেয়ে খুঁজতে আরম্ভ করলেন। চারিদিকে অনুসন্ধান করে তিনি নিজে গিয়ে মেয়ে দেখে এলেন। বাড়ী এসে সকলকে বল্লেন—পরমাসুন্দরী মেয়ে। আমাদের কায়েতের ঘরে হাজারে একটা মেলে কিনা সন্দেহ। খুব বড় বংশের মেয়ে। মহাকুলীন। কিন্তু মেয়ের বাপের অবস্থা এতই মলিন হয়েছে যে, তিনি অলঙ্কারপত্র বা দানসামগ্রী কিছুই দিতে পারবেন না। অতি কষ্টে শাঁখাশাড়ী দিয়ে মেয়ে দান করবেন। এবং সেই উপলক্ষে ধারা পায়ের ধূলা দেবেন তাঁদের বধা-সাধা অভ্যর্থনা করবেন।

বড়দাদা একেবারে পাকা কথা দিয়ে এসেছেন। তিনি কিছুই নেনবেন না। তবে বরযাত্রী শতাধিকের কম হবে না। আমার স্বপ্তর মহাশয় বলেছিলেন, তাই হবে। যে করে পারি তাঁদের অভ্যর্থনা করব। তাঁর নাম অধিকাচরণ মিত্র। নদীয়া জেলার—মহামহিম মহারাজ কৃষ্ণ চন্দ্রের দেওয়ান ছিলেন, রঘুনন্দন মিত্র। মহারাজের আদেশে এখন যে টেশনের নাম শিবনিবাস—তারই নিকটে চারিদিকে গড়খাই বা বেড় দিয়ে দেওয়ান রঘুনন্দন নূতন গ্রাম পত্তন করলেন—ব্রাহ্মণ কায়স্থ অন্যান্য জাতিরও লোকজন এনে গ্রামে বাস করালেন। গ্রামের নাম হ'ল—‘দেওয়ানের বেড়’। সেই দেওয়ান রঘুনন্দনের প্র-পৌত্রী সুকুমারী দাসী হবেন আমার গৃহলক্ষ্মী—এই আমার বড়দাদা স্থির করে এলেন। কাঙাল শুনে বল্লেন—বেশ করেছ দ্বারকানাথ। খুব উচ্চ বংশের অবস্থা অত্যন্ত মলিন হয়ে গেলেও সে ঘরের মেয়েরা খুব ভাল হয়। তারা একেবারে মাটিরও অধম হয়ে থাকে।

এই স্থানে রঘুনন্দন মিত্র মহাশয়ের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিই। তিনি

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের একজন কর্মচারী ছিলেন। পদ যে খুব উচ্চ ছিল তা নয়, কিন্তু এই কায়স্থ সন্তানের কর্মকুশলতা ও কার্যাত্মপরতা গুণগ্রাহী মহারাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তিনি রঘুনন্দনকে বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখতেন। সেই সময় নদীয়া-রাজ্যে নানা শিশুশ্রম উপস্থিত হয়। মহারাজ ঋণভারে জড়িত হয়ে পড়েন। তিনি এই ঋণ শোধ ও রাজ্যের বিশৃঙ্খলা দূর করার জন্যে বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। তখন একদিন রঘুনন্দন মহারাজকে বলেন—মহারাজ, যদি আমার ওপর রাজ্যের সমস্ত ভার অর্পণ করেন তা হলে আমি কিছুদিনের মধ্যেই আপনার সমস্ত ঋণ শোধ করে দিতে পারি এবং রাজ্যের আয় বৃদ্ধি ও শৃঙ্খলা-সাধন করতে পারি।

রঘুনন্দনের এই কথা শুনে মহারাজ বড়ই প্রীত হলেন এবং তাঁকে দেওয়ানী পদে নিযুক্ত করে রাজ্যের সমস্ত ভার তাঁর উপর অর্পণ করলেন। রঘুনন্দন তখন নানা উপায়ে রাজ্যের আয় দ্বিগুণ বর্দ্ধিত করে দিলেন, আর এদিকে অযথা-ব্যয় সঙ্কোচ করলেন। এই ব্যয় সঙ্কোচ উপলক্ষে তিনি রাজকুমার, রাজমাতা এবং রাজ-আত্মীয়গণকে রেহাই দিলেন না। এই কারণে অনেকেই তাঁর শত্রু হয়ে উঠল এবং রাজকুমার থেকে আরম্ভ করে অনেক উচ্চপদস্থ কর্মচারী তাঁর বিরুদ্ধে নানা ষড়যন্ত্র করতে লাগলেন। মহারাজের কানেও নানা কথা তুলতে লাগলেন। কিন্তু মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত করলেন না। কাজেই সকলকে নিরস্ত হতে হল।

তারপর দেওয়ান রঘুনন্দনের অদৃষ্টে যে শোচনীয় ও অভাবনীয় ব্যাপার সম্ভবতীত হল তার বিবরণ দেওয়ান কান্তিকেশবচন্দ্র রায় মহাশয় প্রণীত ‘ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিত’ হ’তে উদ্ধৃত করে দিলাম :

“একদা মুরশিদাবাদে নবাবের সভায় বর্ধমান ও রাজসাহী প্রভৃতি নানা প্রদেশীয় রাজা-
দিগের দেওয়ান; উকীল এবং অল্প অল্প অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আসীন আছেন, এমন সময়ে,
রঘুনন্দন ঐ স্থানে উপনীত হইলেন। সভা মধ্যে শূন্য স্থান অতি সঙ্গীর্ণ ছিল। একারণ,
তদ্বাধ্যে প্রবেশ কালে তাঁহার পরিচ্ছদের নিয়মদেহ বর্ধমানাধিপতির দেওয়ান মাণিকচাঁদের
আঙ্গে লাগিল। ইহাতে মাণিকচাঁদ অতিশয় কোপপ্রকাশপূর্বক তাঁহাকে হিন্দী ভাষায়
কহিলেন, “দেখ্তে নেহি পাঞ্জি।” রঘুনন্দন বলিলেন, “ই। নওকর সবহি পাঞ্জি হায়, কোই
ছোটো কোই বড়া।” এই কোড়কাবহ ও সমুচিত উত্তর শ্রবণে সভাস্থ ঘাবতীয় ব্যক্তি উচ্চৈঃ-
স্বরে হাস্য করিয়া উঠিলেন। এইরূপ উপহাসিত হওয়াতে তদবধি তাঁহার সহিত মাণিকচাঁদের
বিষম বৈরাগ্যবন্ধন ঘটিল। কিয়ৎকাল পরে মাণিকচাঁদ নবাবের দেওয়ানী পদ প্রাপ্ত হইলেন।
ঐ পদে নিযুক্ত হইবার পর বৈরনির্ঘাতনের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। তৎকালে এরূপ
উচ্চপদস্থ ও ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি রঘুনন্দন সদৃশ লোকের অনিষ্ট সাধনে প্রতিজ্ঞারূঢ় হইলে, কোন
না কোন ছল করিয়া অনায়াসে সফলযত্ন ও পূর্ণমনোরথ হইতে পারিতেন। বর্ধমানের রাজার
কয়েক লক্ষ টাকা রাজস্ব হুগলি হইতে মুরশিদাবাদে প্রেরিত হইয়াছিল। ঐ টাকা রাজা কৃষ্ণ
চন্দ্রের জমিদারীর অতুচ্ছ পলাশী গ্রামে পেঁহছিলে রাত্রিযোগে বহুসংখ্যক দস্য আসিয়া
গ্রহরীগণের মধ্যে কাহাকে হত কাহাকে আহত ও পরাভূত করিয়া সমস্ত ধন হরণ করে।
কৃষ্ণচন্দ্রের কক্ষচারিগণ অপরিমেয় চেষ্টা পাইয়াও হতধনের বা অপহারিগণের কোন অসুস্থকান
করিয়া উঠিতে পারিলেন না। কৃষ্ণচন্দ্রের ষড়যন্ত্রে অথবা তাঁহার শাসন দোষে এই ব্যাপার
ঘটিরাছে বলিয়া রায় মাণিকচাঁদ তাঁহার প্রধান কক্ষাধ্যক্ষ রঘুনন্দনকে অপরাধগ্রস্ত করিলেন,
এবং প্রথমে তাঁহাকে সমধিক অবমাননা করিয়া, পরিশেষে কামানের দ্বারা উড়াইয়া দিলেন।
রাজবাড়িতে অতিদুঃখাবহ এই এক প্রবাদ আছে যে, রঘুনন্দন ইতিপূর্বে নিতান্ত প্রয়োজন
বশতঃ রাজকুমারদের সঙ্গে যে আপাতঃ কঠিন আচরণ করিয়াছিলেন, তাঁহার ঐ বিষয় শ্রবণ
পূর্বক তাঁহার এই দুর্দশায় দুঃখিত-চিন্তা না হইয়া বরং পুলকিত হইয়াছিলেন। একারণ যখন
মুরশিদাবাদে রঘুনন্দনকে গর্দভারোহিত করিয়া নবাবের লোকেরা নগর ভ্রমণ করায়, তখন
তিনি কৃষ্ণচন্দ্রের বাসস্থানের সমীপস্থ বন্ধু সমাগত হইলে, রাজপুত্র শিবচন্দ্র তাঁহার প্রতি
নয়ন-পাত করিয়া ঈর্ষ্য হস্ত করেন। তদর্শনে রঘুনন্দন অতীব ব্যথিত হইয়া তাঁহাকে
কহিলেন যে, “এই অবমাননাতে আমার যাদৃশ যত্না বোধ হইতেছে, তাহার সম্ভ্রমণ
ভোম্বাদের ব্যবহারে হইল। অবোধ রাজনন্দন, আমার এই অবমাননাতে কাহার অবমাননা

হইতেছে, ইহা যে তুমি বুঝিলে না, এই বড় পরিতাপের বিষয়। আমি যে পদক্ষেপে আরোহণ করি নাই, তোমার পিঠাই করিয়াছেন জানিবে।”

* * * * *

আমার ঋগুরের নাম অশ্বিকাচরণ মিত্র। সে সময় দেওয়ানের বেড়ের অবস্থা অতি শোচনীয় হয়েছিল। বড় বড় অট্টালিকার অস্তিত্ব একেবারে ইষ্টকল্পে পরিণত। পূজা-বাড়ীতে প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপই স্নান অক্ষত শরীরে দাঁড়িয়ে ছিল। তার সম্মুখের বৃহৎ নাট্যমণ্ডপ স্থানে স্থানে ভেঙ্গে পড়েছিল, তা হলেও ইট-কাটগুলো সরিয়ে সেখানে বসবার জায়গা হতে পারত। অন্যর মহলে সেই ইষ্টকল্পের পার্শ্বে খান চারেক একতলা ঘর ছিল। সেইগুলি কোনরকমে সংস্কার করে আমার ঋগুর মহাশয় বাস করতেন। ঋগুদী ছিলেন অন্ধ। ঋগুর মহাশয়ের এক দূরসম্পর্কীয় বিধবা ভগ্নী তাঁদের তত্ত্ববধান করতেন।

ঋগুর মহাশয়ের তিন কন্যা এবং এক পুত্র। পুত্রটাই সর্ককনিষ্ঠ। তার নাম অন্নদাচরণ। তিন কন্যার মধ্যে আমার স্ত্রী সর্ককনিষ্ঠা। বড় ছই জনের বেশ ভাল ঘরে বিবাহ হয়েছিল। আমার বড় ভায়রাভাই স্কুলের সাবইনস্পেক্টর ছিলেন। মেজ ছিলেন গোয়ালন্দ ই. বি. আর-এ গুডস অফিসে বড়বাবু। এঁরই অসুখ ভাল ছিল। তিনি যদিও ৬০ টাকা বেতন পেতেন কিন্তু তাঁর উপার্জন ছিল ছয় সাতশো টাকা।

আমার যখন বিবাহ হয় তখন আমার বড় শ্রালিকার একটি মাত্র পুত্র। পরে আর সন্তানাদি হয়নি। মেজ শ্রালিকার তখনও সন্তানদি হয়নি। আমার বিবাহের ৫৬ বৎসর পরে তাঁর একটি পুত্র হয়।

এইবার আমার বিবাহের কথা। বড়দাদা তো মেয়ে দেখতে গিয়েই আশীর্বাদ করে আসেন। তার কয়েকদিন পরেই এক শনিবারে আমার ঋগুর মহাশয় স্বয়ং আমাকে আশীর্বাদ করতে এলেন। পূর্বে

সংবাদ পেয়ে বড়দাদা শুক্রবার রাত্রেই বাড়ী এসেছিলেন। আমি কিন্তু তাঁর সঙ্গে আসিনি। রবিবারে আশীর্বাদ হবে,—হুঁদিন আগে স্কুল কামাই করে বসে থাকি কেন? বিশেষ সে সময় আমার আ-বাণ্য বন্ধ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বাড়ীতে ছিলেন। বড়দাদা ও অক্ষয় স্টেশন থেকে আমার খণ্ডুর মহাশয়কে অভ্যর্থনা করে এনেছিলেন। কোন বিষয়েই ক্রটি হয়নি।

অক্ষয় আমার খণ্ডুর মহাশয়ের সঙ্গে খুব বনিষ্টতা জমিয়ে তোলে। পরে শুনেছিলাম, অক্ষয় বলেছিলেন—ছেলে আর কি দেখবেন, আমাকে দেখলেই তাকে দেখা হবে। এই আমারই মত রোগা, আমারই মত কালো, আমারই মত লম্বা চুল, আর আমারই মত অল্প অল্প দাড়ী। বিজ্ঞাসাধি দুই জনেরই সমান। আপনি যদি ইচ্ছা করেন তো আমাকেই আশীর্বাদ করে যেতে পারেন।

আমি রাত্তির ১১টার সময় বাড়ী এলাম। আমার খণ্ডুর মহাশয় তখন আঁঠারাদি শেষ করে নিদ্রিত হয়েছেন। শুনলাম, কাঙাল হরিনাথ এসে তাঁকে আপ্যায়িত করে গিয়েছেন এবং আমার গুণগানও করেছেন। প্রাতঃকালে পাড়ার ২১৪ জন এলেন। অক্ষয় তো ছিলেনই।

আশীর্বাদ হয়ে গেল। খণ্ডুর মহাশয় তখন অক্ষয়কে সঙ্গে করে গ্রামের অনেকের বাড়ী গেলেন এবং সকলেই তাঁর বাড়ীতে পদধূলি দেবার জন্ত বিশেষ ভাবে অত্মরোধ করলেন। কাঙাল যে কোথাও যেতেন না—তিনি পর্য্যাপ্ত যেতে সক্ষম হলেন। বাড়ীতে এসে অক্ষয় বল্লেন—‘আপনি তো নারদের নিমন্ত্রণ করে এলেন, এদিকে বড়দাদা কাছে শুনেছি—আপনার বর্তমান অবস্থায় কোন প্রকার সমারোহ করা সম্ভবপর হবে না।’

তিনি বল্লেন—অক্ষয়কুমার, আমার বড় আদরের কত্তা। দেওয়ান

রঘুনন্দনের সম্মান অবশ্য রক্ষা করতে পারব না ; কিন্তু যে একশো-দেড়শো বরষাত্রী যাবেন যথাসাধ্য তাঁদের অভ্যর্থনা করব—এ ভরসা আমার হয়েছে। কারণ, আমার দ্বিতীয় কন্যা বরষাত্রীদের অভ্যর্থনা করবার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করবেন। আমি কেবল কোন রকমে কন্যা সম্প্রদান করব। হয়েছিলও তাই। আমরা প্রায় দেড়শো বরষাত্রী গিয়েছিলাম। সেই জীর্ণ নাটমণ্ডপ পরিষ্কার করে সকলের বাসের ব্যবস্থা আর সেই প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপে আহারের স্থান হয়েছিল। বরষাত্রীদের হাঙ্গামা তাঁদের বেশী পোহাতে হয়নি। তিনটির গাড়ীতে আমরা পৌঁছি। গোধূল লগ্নে বিবাহ। রাত্রি ১০টার মধ্যেই আচারাদি শেষ করে ১২টায় গোয়ালন্দ-মেলে বরষাত্রীরা সব ফিরে আসেন।

অভ্যর্থনার কোন ক্রটি হয়নি এবং ভোজের আয়োজনও দেওয়ান বাড়ীর উপযুক্ত হয়েছিল। স্বস্তুর মহাশয় কিন্তু এটি হরতকী দিয়েই কন্যা উৎসর্গ করেছিলেন।

কাঙাল সে রাত্রি সেখানেই ছিলেন। পরদিন আমাদের নিয়ে বাড়ী এলেন।

এ বিবাহে বড়দাদাও অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয় করেন। আমার জ্যাঠাইমা দুইগাছি সোনার বালা দিয়ে আশীর্বাদ করেন। সেই দুই গাছি বালা ব্যতীত বিবাহিত জীবনে তার অঙ্গে আর সোনা ওঠেনি। কোন বিলাস দ্রব্য তার আড়াই বৎসর বিবাহিত জীবনে সে পায়নি। মোটা ভাত মোটা কাপড়েই সে সন্তুষ্ট ছিল। তার সম্বন্ধে একই কথা বলতে পারি যে, সে সমস্ত পৃথিবীটাকে হেসেই উড়িয়ে দিতে পারত। তিরস্কার করলেও হাসি, কারণে অকারণেও হাসি। কোনপ্রকার অভাবকেই সে জীবনে আমল দেয়নি। সবই সে হেসে উড়িয়ে দিত।

এই হাসি সঙ্গে করেই সে এসেছিল—কিন্তু বাবার সময় সে হাসিমুখে যেতে পারেনি। সে কথা পরে বলব।

এখন আমার গোয়ালন্দে মাষ্টারী-জীবনের দুই চারিটি ঘটনার কথা বলি। সেখানে আমি প্রায় ৫ বৎসর ছিলাম। সে সময়ে আমার ত্রায় সামান্ত স্কুল-মাষ্টারের জীবনে এমন কিছুই ঘটতে পারে না, যা' উল্লেখযোগ্য। অবশ্য গোয়ালন্দে চাকুরি শেষ হবার সময়ে আমার জীবনধারা আমূল পরিবর্তিত হয়—সে কথা পরে বলব।

সে ইংরাজী ১৮৮৭ অক্টোবর কথা। মাষ্টারী করা ছাড়া তখন আমার উপায়ান্তর ছিল না। একটু রয়ে-বসে চেষ্টাচরিত্র করলে, কিছুদিন কোন সরকারী আফিসে ঘরের খেয়ে শিক্ষানবিশী করলে হয় ত কোন একটা ভাল চাকুরী জুটতে পারত। কিন্তু তখন আমি এমনই বিপন্ন, আমার তখন অর্থের এমন প্রয়োজন হয়েছিল যে, ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে এল-এ ফেল করে' তার পর বৎসরই আমাকে চাকুরীতে প্রবিষ্ট হ'তে হয়েছিল। যে বৎসর আ'ম' এল-এ ফেল করলাম, সেই বৎসরই আমার একমাত্র কনিষ্ঠ সহোদর শশধর আনাদের গ্রামের ইংরাজী বিদ্যালয় থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। আমি বৃত্তি পেয়েছিলাম, তাই দু' বৎসর কলেজে পড়বার দোভাগ্য আমার হয়েছিল। আমার ভাই শশধর বৃত্তি পান নাই। তাঁরই পড়বার খরচ সংগ্রহের জন্ত আমাকে মাষ্টারী চাকুরী গ্রহণ করতে হয়েছিল। আমার ছোট ভাই শশধর খুব বুদ্ধিমান ছিলেন। কেন যে তিনি ভালভাবে পাস করতে পারলেন না, তা' আমি বুঝতে পারলাম না।

আমরা দুই ভাই, শশধর আমার আড়াই বছরের ছোট ছিলেন। তাঁর বয়স যখন ছয় মাস, তখন আমরা পিতৃহীন হই, বড় হয়ে তিনি আমাকে তাঁর জ্যেষ্ঠ ভাই বলে' যে শ্রদ্ধা করতেন তা' নয়, আমাকে

তিনি তাঁর জীবনের অবলম্বন বলে'ই মনে করতেন। তাই আমি যখন ফেল হলাম, আর তিনি পাস হলেন, তখন তিনি জেদ করতে লাগলেন যে, আমি আর এক বৎসর পড়ি। তিনি পড়াশুনা ত্যাগ ক'রে পনের কুড়ি টাকার একটা মাষ্টারী কি অন্য চাকুরী নিয়ে আমার পড়ার খরচ চালাবেন এবং নিজেও ঘরে পড়াশুনা করে' মোক্তারী পরীক্ষা দিবেন। পিতৃহীন একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতার এ প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে পারি নি—আমি যে তার দাদা—সে যে আমার বড় আদরের পিতৃহীন ছোট ভাই! আমাদের সংসারের কর্তা। আমাদের বড় দাদা শশধরের এই প্রস্তাব অস্বীকার করলেন; কিন্তু আমি আমার পরম পূজনীয় বড়দাদার আদেশ অমান্য করেছিলাম।

তখন বড়দাদা গোয়ালন্দে ফৌজদারী আদালতের পেস্কার ছিলেন, পরে হেড-ক্লার্ক হন। তিনি চেষ্টা করে' আমাকে গোয়ালন্দ স্কুলেব তৃতীয় শিক্ষক-পদে নিযুক্ত করিয়ে দিলেন। বেতন হ'ল নগদ চব্বিশ টাকা, পনের আনা—অর্থাৎ বেতন পঁচিশ টাকাই হ'ল, তার থেকে মাইনে প্রাপ্তির রসিদ-স্ট্যাম্পের দাম এক আনা কেটে নিয়ে স্কুলের কর্তারা আমাকে চব্বিশ টাকা, পনের আনা দিতেন। কলেজে পড়বার সময়ে সুপ্রসিদ্ধ বাগ্মী সুবেঙ্গনাথ ও কালীচরণের বক্তৃতা শুনে, স্বদেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ করব, মাট্‌সিনি-গার্বান্ডি হব, দেশের মধ্যে দশজনের একজন হব বলে' আকাশে যে ঝড়ী তৈরী করতাম, এক আঘাতে তা চূর্ণ হয়ে গেল—ভবিষ্যৎ দেশ-সেবার স্বপ্ন ভেঙে গেল—বিধাতার বিধানে আমি হলাম এক গ্রামের স্কুলের পঁচিশ টাকা বেতনের খার্ড মাষ্টার। কি করব—ঐ কয়টা টাকা না হ'লে যে আমার ছোট ভাইয়ের কলেজে পড়া বন্ধ হয়! তাই, আমি ঐ ready-made চাকুরী নিতে বাধ্য হয়েছিলাম—অপেক্ষা করবার আমার সময় ছিল না।

আর এই মাষ্টারী চাকুরীটি বেশ ! ও কাজের জন্ত কোন প্রকার আয়োজন করতে হয় না, শিক্ষা গ্রহণ করতে হয় না। বিশ্ব-বিজ্ঞানালের কোন পরীক্ষায় পাস বা ফেল হ'লেই মাষ্টারী করবার সনন্দ পাওয়া যায়। অমন সোজা চাকুরী আর নেই ; একদিনের জন্তও মাষ্টারীর শিক্ষাগ্রহণ করতে হয় না। ছেলে পড়ানো বিজ্ঞাটা আমবা এতই সহজ করে নিয়েছিলাম ! ওর জন্ত সাগরেদী করতে হয় না—একেবারে ওস্তাদ শিক্ষক। তা' 'ঘাই ব'ল না কেন' ঐ সহজপ্রাপ্য (এখন কিছু দুশ্রাপ্য) চাকুবীর পথ খোলা ছিল ব'লে আমাদের মত ফেল-করা মুর্খেরাও পার হয়ে গিয়েছিল।

থাকুক সে কথা। ১৮৮১ অঙ্গে পঁচিশ টাকা বেতনে গোয়ালন্দ স্কুলে থার্ড মাষ্টার হয়েছিলাম। দাদার কাছে থাকি, কোন ভাবনা নেই। মাইনের টাকা এনে বৌদিদির হাতে দিই ; তিনি আমার ছোট ভাইয়ের পড়ার খরচ পাঠিয়ে দেন। খাই-দাই, ছেলে পড়াই, পূর্ক সংস্কার বশে স্বদেশীও করি, ছেলেদের নিয়ে সভাসমিতি করি, বড়দের সঙ্গে 'মশে' দেশোদ্ধারেরও পাণ্ডাগিরি করি। গোয়ালন্দের উকিল মোক্তার বড় বড় কর্মচারী সকলেই ক্রমাক্রমে ভালবাসতেন ও আদর করতেন, কারণ আমি বাল্যকাল থেকেই গোয়ালন্দে ছিলাম। গোয়ালন্দের মাইনর স্কুল থেকেই পরীক্ষা দিয়ে পাঁচ টাকা বৃত্তি পাই, তারপর অবস্থানিপর্যায়ে সেই মাইনর স্কুল এণ্টান্স স্কুলে পরিণত হলে আমি শিক্ষক হয়ে আসি। এই জন্তই আমি সকলের কাছে আবদার করতে পারতাম এবং তাঁরা সানন্দে আমার অনুরোধ রক্ষা করতেন।

সেই যে ৮১ অঙ্গে ২৫ টাকা বেতনে মাষ্টারী আরম্ভ করেছিলাম, ৮৫ অঙ্কের মধ্যভাগ পর্যন্ত আমার সে মাইনে আর বাড়েনি। ঐ সালের শেষ ভাগে স্কুলের কর্তৃপক্ষের শুভদৃষ্টি আমার উপর পড়ল। তাঁরা আমার

বেতন ৫ টাকা বাড়িয়ে দিলেন। এ যে আমার যোগ্যতার পুরস্কার, সে কথা মনে করবেন না বন্ধু! পাড়ারগাঁয়ের স্কুলের মাষ্টারদের যোগ্যতার পুরস্কার তখনও কেউ দেয়নি; এখনও দেয় না। আমার এ বেতন-বৃদ্ধির কারণ এই যে, স্কুলের কর্তৃপক্ষেরা নানাভাবেই জানতে পেরেছিলেন যে, আমাদের দরিদ্র সংসারে আর একটি লোকবৃদ্ধি হয়েছে। সেই নবাগত লোকটির খোরাকি বাবদ তাঁরা আমার ৫ টাকা বেতন বৃদ্ধি করে, দেন। সে নবাগত আর কেহ নন—আমার স্ত্রী। লেই বৎসরের প্রথম ভাগে আমি বিবাহ করি।

এইবার আসল কথা বলি। ১৮৮৬ অব্দের শেষভাগে ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা নগরীতে জাতীয় মহাসমিতির (কংগ্রেসের) দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। সেই অধিবেশনে আমি গোয়ালন্দেব জনসাধারণ কর্তৃক প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে যাই। তখনও কিছু আমার মধ্যে ম্যাট্রিসিনি, গ্যারিবল্ডির অস্তিত্ব লোপ পায়নি। ১৮৮৫ অব্দে বোম্বাইতে প্রথম কংগ্রেস হয়। আমাদের দেশপূজা উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (W. C. Bonerji) সেই কংগ্রেসের সভাপতি হন। তিনিই দ্বিতীয় বৎসরের কংগ্রেসকে কলিকাতায় আহ্বান করেন। দ্বিতীয় কংগ্রেসের সভাপতি হন সর্বজনমান্ন দাদাভাই নোরজী মহাশয়, অর্থনা-সমিতির সভাপতি হন রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়। দেশের অনেক গণ্যমান্ন ব্যক্তি এই কংগ্রেসে যোগদান করেন, এমন কি মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় পর্যন্ত এই কংগ্রেসে বর্ত্তা করেন। আমি গণ্যমান্ন না হলেও, আমার প্রবাস-স্থানের প্রতিনিধি হয়ে এই কংগ্রেসে যোগ দিই।

প্রথম দিনের কংগ্রেসের অধিবেশন হয় টাউন হলে। কলিকাতার কার্ধ্যনির্বাহক সমিতি মনে কণ্ঠেছিলেন—নানা স্থানের প্রতিনিধি ও

দর্শকে এত অধিক লোক হবে, যাদের স্থান ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে নাও হতে পারে।

কোন প্রকারে প্রথম দিনের কার্য শেষ হয়ে গেল। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ও মূল সভাপতি তাঁদের অভিভাষণ পাঠ করলেন। দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন গৃহে হ'ল। সেইদিনের সভা শেষ হওয়ার পূর্বেই সুরেন্দ্রনাথ জগদগুপ্তের স্বরে ঘোষণা করলেন যে, পরদিন টাউন হলে আবার কংগ্রেসের অধিবেশন হবে।

পরদিন যথাসময়েই পূর্বেই টাউন হলে গেলাম। পূর্ব দুই দিন যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলাম, তার জন্তই সভারস্তুর প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে টাউন হলে উপস্থিত হয়েছিলাম। আর সেই জন্তই প্রতিনিধিদের নির্দিষ্ট আসনের প্রথম শ্রেণীতেই স্থান সংগ্রহ করতে পেয়েছিলাম। তাতে আমার পক্ষে দেখা-শোনার যথেষ্ট সুবিধা হয়েছিল। প্রথম দিনের অধিবেশন আরম্ভ হবার আধ ঘণ্টা পূর্বেই দেখতে পেলাম—একট্রী গৌরবর্ণ যুবক মঞ্চের উপর এবং মঞ্চের চারিপাশে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছেন। যুবকটি দেখতে যেমন সুন্দর, তার পরিচ্ছদও তেমনি পরিপাটি; দেখলেই বুঝতে পারা যায় তিনি খুব সম্ভ্রান্ত ঘরের সম্ভ্রান্ত। চোখে সোণার চশমা, গায়ে লম্বা একটা কোট, গলায় একটা আলোয়ান জড়ানো—সেই আলোয়ানের উপর দু'হুটা ব্যাজ্—একটি অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যের, আর একটি প্রতিনিধির। আর তিনি যে ভাবে বড় বড় রথীদের সঙ্গে কথা বলছিলেন, সম্ভ্রান্ত অভ্যাগতদিগকে অভ্যর্থনা করছিলেন, তা দেখে বুঝতে পারলাম যে, তিনি যুবক হলেও কংগ্রেসের একজন বড় পাণ্ডা। আমার পার্শ্বে যে বান্ধালী প্রতিনিধিটি বসে ছিলেন, তাঁকে ঐ যুবকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে তিনি অবাধ

হয়ে বজেন, সে কি মশায়!—ওঁকে আপনি চেনেন না। উনি বরিশালের অধিনীবাবু। আমি বিনীতভাবে বল্লাম, ওঁর নাম অনেক শুনেছি, কিন্তু পাড়াগাঁয় থাকি, তাই চিনতে পারি নি।

অনেকের স্বভাব আছে লোকের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করে। আমার সে স্বভাব মোটেই তখনও ছিল না, এখনও নেই। আমি কারও সঙ্গে আপনা হ’তে আলাপ জমাতে পারি নে, এখন তো মোটেই পারি নে, যৌবন কালেও পারতাম না। কাজেই দেশমাস্ত্র অধিনীবাবুর সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার হ’ল না। আমি সেই সৌম্যমূর্তি যুবককে দূর থেকে দেখেই তৃপ্তি লাভ করলাম।

যথাসময়ে সভা আরম্ভ হ’ল। সেই দিনের দুইটি ঘটনা আমার বেশ মনে আছে। তার মধ্যে একটি—উত্তরপাড়ার অশীতিপর বৃদ্ধ অন্ধ জমীদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের সভায় আগমন। দুইজন লোকের স্বন্ধে ভর দিয়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয় যখন মঞ্চের উপর এলেন, তখন সকলেই দণ্ডায়মান হয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। আমি তাঁকে চিনতাম না—তবুও সকলের দেখাদেখি আমিও দাঁড়িয়ে নমস্কার করলাম। আমার পাশের সেই ভদ্রলোকটিকে দ্বিজাসা করে’ জানতে পারলাম—ইনিই সুপ্রসিদ্ধ জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ক্রীণ কণ্ঠ হ’তে যে বাণী প্রদত্ত হ’ল তার একটি কথা উদ্ধৃত করবার প্রাভাভন আমি সংবরণ করতে পারছি। অশীতিপর অন্ধ বৃদ্ধ বললেন—

“It is no wonder that objects such as these should have drawn distinguished gentlemen from all parts of the country, when you find a blind old man like myself of 79 years of age bending under the infirmities of age, taking a part in the deliberations.”

আর একটি যুবক সেদিন সত্যসত্যই আমাকে অভিভূত করে' ফেলেছিলেন। একটা প্রস্তাব সমর্থন করবার জন্ত যখন তিনি মঞ্চের উপর এসে দাঁড়ালেন, তখন সমবেত প্রতিনিধি অবাক হষে সেই মূর্তির দিকে চেয়ে রইলেন। যুবকের বয়স তখন পঁচিশ-ছাষিশ বৎসর। পায়জামা-পরা, গায়ে লম্বা সাদা চাপকান, একখানি সাদা চাদর গলায় জড়িয়ে তার দুই প্রান্ত বুকের উপর দুইপাশে ঝুলিয়ে দিয়েছেন, মাথায় পাগড়ী, কপালে স্বেত চন্দনের ফোঁটা। সত্যসত্যই অপূৰ্ণ-দর্শন মূর্তি! তিনি এসে দাঁড়াতেই আমি পাশের সেই ভদ্রলোকটিকেও তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম,—তিনি বল্লেন—চিনি নে মশায়, বোধ পাঞ্জাবী কেউ হবে। তখন আর কাউকে জিজ্ঞাসা করবার অবকাশ পেলাম না। যুবকটি গম্ভীর স্বরে টাউন হলের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত করে বক্তৃতা আবস্ত করলেন। আর বক্তার কি উদ্বাস্ত স্বর!—এই বৃদ্ধ বয়সেও সে দৃশ্য যখন মনে করি, তখন আমি অতুল আনন্দ উপভোগ করি। এই যুবকের নাম অধুনা বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয মহাশয়। তিনি তখন এলাহাবাদ বাইকোটের উদীয়মান ব্যবহারজীবী।

কংগ্রেসের কথা এইখানেই শেষ করি।—ভারত-উদ্ধার করে' যথাকালে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলাম। আবার 'সেই শিক, সেই দাঁড়, সেই একঘর।' রাজনীতি তখন ধামা-চাপা রইল। সংসারঘাত্তা যথানিয়মে চলতে লাগল।

ডিসেম্বর মাসের শেষে কংগ্রেস হয়ে গেল। জাহ্নবীর প্রথম ভাগে একদিন বিকেল বেলা আমার একটা প্রিয় ছাত্র আমার কাছে এসে বললেন যে, তিনি বরিশালের অশ্বিনীবাবুর কাছ থেকে একখানি পত্র পেয়েছেন। আমার এই ছাত্রটির নাম শ্রীমান পঞ্চানন ব্রহ্মচারী। এঁর

বাড়ী বরিশালে এবং ইনি অস্থিনীবাবুর অতি প্রিয় শিষ্য ছিলেন। তাঁর মাতুল বা কেউ গোয়ালন্দে ব্যবসা বাণিজ্য করতেন, পঞ্চানন সেইখানে থেকে আমাদের স্কুলে পড়ত। তারি কাছেই ইতঃপূর্বে অস্থিনীবাবু সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছিলাম। সে সময়ে একটা ব্যাপার দেখতে পেতাম, অস্থিনীবাবুর ছাত্র, বন্ধু ও শিষ্যেরা যেখানেই যেতেন, সেখানকারই আবহাওয়ার একটা পরিবর্তন সাধিত করতেন—এমনই তাঁদের চরিত্রবল ছিল—এমনই উচ্চ আদর্শে তাঁরা গঠিত হয়েছিলেন।

শ্রীমান পঞ্চাননও সেই প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। বরিশাল ব্রাহ্ম-সমাজের বর্তমান আচার্য্য, আমার পরম শ্রদ্ধয় বন্ধু শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় এখনও কলিকাতায় এলে আমার সঙ্গে দেখা করে' পঞ্চাননের গুণগান করেন। আর তার চরিত্র-মাধুর্য্য যে আমিই বিকশিত করে' দিয়েছিলাম, একথা বলে আমাকে লজ্জিত করেন। প্রকৃতপক্ষে পঞ্চাননের জীবন অস্থিনীবাবুর আদর্শেই গঠিত হয়েছিল।

যাক সে কথা। পঞ্চানন আমাকে বললেন যে, অস্থিনীবাবু কংগ্রেসের মতপ্রচারের জন্ত অতি শীঘ্রই ফরিদপুর ও ঢাকা অঞ্চলে আসবেন। তাঁর ইচ্ছা যে গোয়ালন্দে একদিন সভা করে' কংগ্রেসের বার্তা প্রচার করেন। তিনি লিখেছেন যে, গোয়ালন্দে তাঁর পরিচিত কেউ নেই, তবে বিগত কংগ্রেসে গোরালন্দ থেকে আমি প্রতিনিধি হয়ে গিয়েছিলাম—কংগ্রেসের কাগজপত্রে এ-কথা তিনি দেখেছেন। আমি তাঁকে সাহায্য করতে পারি কি না, এই কথা তিনি জিজ্ঞাসা করে' পাঠিয়েছেন এবং একদিনের জন্ত তাঁর অবস্থানের কি সুবিধা হবে, সে কথাও পঞ্চাননের কাছে জানতে চেয়েছেন। এ নিতান্তই অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় ব্যাপার। যে অস্থিনীকুমারকে কংগ্রেসমণ্ডপে দেখে তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবার বাসনা আমার মনে উদ্ভিত হয়েছিল, সেই

অশ্বিনীকুমার অবাচিতভাবে আমার আতিথ্য গ্রহণ করতেও উৎসুক !

অশ্বিনীকুমারের নির্দিষ্ট দিনে গোয়ালন্দে সভার ব্যবস্থা আমি অনায়াসেই করতে পারি। কিন্তু তাঁর মত বড়-মাছঘের ছেলেকে আমার ক্ষুদ্র কুটীবে একদিনের জন্তুও আতিথ্য গ্রহণ করবার অহুরোধ করতে আমার সন্কোচ বোধ হ'ল। তখন পঞ্চাননকে বাইরের ঘরে বসিয়ে বেখে, আমি বাড়ীর ভিতর বড়দাদার কাছে গেলাম। তাঁকে সব কথা বলতে তিনি বলেন—তাই তো—কি করা যায় ! আমাদের এই ছোট চালা-ঘর—খড়ের চাল—দরমার বেড়া। এ কুঁড়ে ঘরে তাঁর মত মহামাছু অতিথিকে ডেকে আনি কি করে ?

বড়বোদিদি বলেন—“তাতে কি হয়েছে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যে বিড়ুরের ক্ষুদ খেয়েছিলেন ! ঠাকুরপো, তাঁকে আসতে লিখে দাও। আমরা প্রাণপণে তাঁর অভ্যর্থনা করব। কি বলিস্ সেজো !” এই বলে তিনি তাঁর পশ্চাতে দণ্ডায়মান আমার জ্বরী গায়ে ঠেলা দিলেন। বড়দাদার সম্মুখে তো তিনি আর কথা বলতে পারেন না—ঘাড় নেড়ে বোদিদির প্রস্তাবে সম্মতি দান কবলেন। আমি উৎফুল্লচিত্তে বাইরে এসে পঞ্চাননকে বললাম—“দেখ পঞ্চানন, অশ্বিনীবাবু হয় ত মনে করেছেন—আমি গোয়ালন্দের অতি গণ্যমান্য পদস্থ ব্যক্তি। তুমি তাঁর সে ভ্রম ঘুচিয়ে দাও। তাঁকে লেখ, আমি ২৫ টাকা মাইনের গরীব স্কুল-মাষ্টার। আমার ঘর সত্যসত্যই কুটীর। তিনি এই শুনে যদি আমার বাড়ীতে পদধূলি দেন—আমি ধন্য হয়ে যাব। তুমি তাঁকে চিঠি লেখ—আমিও কাল তাঁকে চিঠি লিখব।

পঞ্চানন অশ্বিনীবাবুকে কি লিখেছিল জানি নে—খুব সম্ভব আমি যা' বলেছিলাম তাই লিখেছিল। আমিও ঐভাবেই বরিশালে অশ্বিনীবাবুকে পত্র লিখেছিলাম। তার উত্তরে তিনি আমাকে যা লিখেছিলেন—সে

কথাগুলো ঠিক ঠিক বলতে পারব না—তবে এটুকু বেশ মনে আছে যে, গোয়ালন্দে যদি ঢাকার মাননীয় নবাব বাহাদুরের রাজপ্রাসাদ থাকত আর সেখান থেকে তাঁর নিমন্ত্রণ আসত, তা' হলেও তিনি সে নিমন্ত্রণ অস্বীকার করে আমার ক্ষুদ্র কুটীরে আসতেন।

তার পাঁচ ছয় দিন পরে এক বুধবারে অশ্বিনীবাবুর পত্র পেলাম। তিনি পরবর্তী শনিবার প্রাতঃকালে গোয়ালন্দ ষ্টেশনে উপস্থিত হবেন, আমি যেন সেইদিন অপরাহ্নে সভা করবার ব্যবস্থা করি এবং তাঁকে আমার বাড়ীতে নিয়ে আসি।

যথানির্দিষ্ট শনিবারের প্রত্যুষে মেল-গাড়ীতে অশ্বিনীবাবু গোয়ালন্দ ষ্টেশনে পৌঁছলেন। একটা চাকর ব্যতীত সঙ্গে আর কেহ ছিল না। তাঁর আসবার দুইদিন আগে থেকেই আমরা সভার বিজ্ঞাপন ও নিমন্ত্রণ-পত্র সকলকেই দিয়েছিলাম। বাজারের নিকট প্রশস্ত ময়দানে সভার স্থান করা হয়েছিল। আমরা স্থির করেছিলাম—উন্মুক্ত আকাশতলেই সভা হবে, কিন্তু বাজারের আড়তদার ও দোকানদারগণ সে প্রস্তাবে সম্মত হলেন না। তাঁরাই সভামণ্ডপ প্রস্তুত করার ভার নিলেন, আর আমার প্রকাণ্ড রেজিমেণ্ট স্কুলের ছাত্রেরা তাঁদের সহায়তা করতে লাগলেন। নিমন্ত্রণপত্র ও বিজ্ঞাপন প্রচারের ভার স্কুলের ছাত্ররাই গ্রহণ করেছিলেন।

গোয়ালন্দের সর্বপ্রধান উকিল যাদবচন্দ্র সরকার মহাশয় সভাপতির পদ গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয়েছিলেন ও শনিবার প্রত্যুষেই ষ্টেশনে গিয়ে তিনিই সর্বপ্রথম অশ্বিনীবাবুকে অভ্যর্থনা করবেন, এ কথাও স্থির হয়েছিল। আমাদের আরও একটা সুবিধা হয়েছিল। শনিবার কি উপলক্ষে অফিস, আদালত, স্কুল, সমস্তই বন্ধ ছিল। তার জন্ত আমাদের লোকবলও বেড়েছিল এবং ষ্টেশনে অশ্বিনীবাবুর সংবর্ধনার বিপুল আয়োজনও আমরা করতে পেরেছিলাম।

শনিবার প্রত্যুষে সত্যসত্যই ষ্টেশনে লোকারণ্য হয়েছিল। গোয়ালন্দে গণ্যমান্ত ব্যক্তি সকলেই সেই নীতেও ষ্টেশনে সমবেত হয়েছিলেন। আড়তদার, দোকানদার, মুটে-মজুর সবাই বরিশালের অস্থিনীবাবুকে অভ্যর্থনা করতে এসেছিল, আর আমাদের স্কুলের আড়াই শত ছেলে লাল নিশান হাতে করে' ষ্টেশনের সম্মুখে সারি বেঁধে দাঁড়িয়েছিল। যথাসময়ে গাড়ী ষ্টেশনে পৌঁছিলে একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী থেকে নামবার পূর্বেই যাদববাবু গাড়ীর ভিতর উঠে তাঁর গলায় মালা দিয়ে অভ্যর্থনা করে' প্রাটফরমে নামালেন। তখনও “বন্দেমাতরম্” দেশে আসে নি, কায়েই সমবেত জনমণ্ডলী করতালি দিয়েই এই মহামান্ন অতিথিকে অভ্যর্থনা করলেন।

অস্থিনীকুমার গাড়ী থেকে নামলে সম্মুখে ধারা ছিলেন, যাদববাবু তাঁদের সঙ্গে অস্থিনীবাবুর পরিচয় করিয়ে দিলেন। শিষ্টাচার-বিনিময়ের পর অস্থিনীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কই, জলধর কই?” এ সমস্ত ব্যাপারে আমি কোনদিনই এগিয়ে দাঁড়াই নে—তখনও দাঁড়াইতাম না, এখনও না। আনি সে সময়ে কতকগুলি লোকের পিছনে দাঁড়িয়েছিলাম।

অস্থিনীবাবুর প্রশ্ন শুনে যাদববাবু এদিক্-ওদিক্ চেয়ে দেখলেন যে, আমি পিছন দিকে দাঁড়িয়ে আছি। তিনি তখন দৌড়ে গিয়ে আমাদের টেনে অস্থিনীবাবুর সম্মুখে এনে বললেন—“এই নিন আপনার জলধর।”

অস্থিনীবাবু সহাস্ত্রবদনে বললেন—“কথাটা ঠিক হল না—বলুন, এই নিন “আমাদের জলধর।” সকলে আনন্দধ্বনি করে' উঠলেন। আমি তাঁর পায়ের ধূলো নিতে গেলাম। তিনি হো-হো করে' হেসে বললেন—“পায়ে কি আর এখন ধূলো আছে ভাই” এই বলেই আমাদের কোলের ভিতর জড়িয়ে বললেন—প্রণাম আর করা হল না।

ষ্টেশনের বাইরে এসে কে একজন বললেন, “আপনার জন্ত পাঙ্কীর ব্যবস্থা করা হয়েছে।” সেই সদা-প্রফুল্ল-বদন অশ্বিনীকুমার জিজ্ঞাসা করলেন—“জলধরের বাড়ী এখান থেকে ক’ ক্রোশ?”

যাদববাবুই জবাব দিলেন—“ক্রোশ তো নয়—আধ মাইলের কম।”

অশ্বিনীবাবু বললেন—“আপনারা ভুলে যাচ্ছেন আমি বরিশালের বাঙ্গাল অশ্বিনী দত্ত। এখনও প্রতিদিন সকালে উঠে আমি তিন চার ক্রোশ হাঁটি।” তখন সকলে মিলে হাঁটতে হাঁটতেই আমার বাসায় এলেন। আমার বড়দাদা ষ্টেশনে যান নি, বাড়ীর ব্যবস্থাতেই ব্যস্ত ছিলেন। তিনি আমাদের বাসার সম্মুখেই দাঁড়িয়েছিলেন। আমরা সকলে নিকটস্থ হলে, যাদববাবু দাদাকে দেখিয়ে বললেন—“ইনিই জলধরের দাদা দ্বারিকবাবু—আজ আপনি এঁরই অতিথি।” বড়দাদা নমস্কার করবার জন্ত হাত তুলতেই, অশ্বিনীবাবু নতজানু হয়ে তাঁর পদধূলি গ্রহণ করলেন। তারপরই দাদা অতি মৃদু স্বরে বললেন, —“আমার পরম সৌভাগ্য যে, আপনি দয়া করে’ আমাদের বাড়ীতে এসেছেন।”

সে কথার উত্তরে তিনি যা’ বললেন, তা’ তাঁর মত সদাশয় মহৎ হৃদয় ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব। তিনি বললেন,—“আমি কি আপনার বাড়ী এসেছি? আমি আমার বাড়ীতেই এলাম—কোন শিষ্টাচার দেখাবেন না দাদা। আমি আপনার ছোট ভাই অশ্বিনী।”

এমন করে’ কেউ যে নিতান্ত অপরিচিত ব্যক্তিকে একান্ত আপনার জন করে’ নিতে পারে, এ আমি পূর্বে কখনও দেখি নি। অশ্বিনীবাবুর কথা শুনে উপস্থিত সকলে ধস্তাধস্ত করে’ উঠলেন। আমার বড়দাদাও উপযুক্ত দাশা—তিনি বললেন, “আমার একটু ভুল হয়েছিল অশ্বিনীকুমার—যাও, তোমার বাড়ী-ঘর ভূমি দেখে নাও।”

তারপর আমাদের বাইরের ঘে ঘরে তাঁর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করে' চারিদিক একবার চেয়ে দেখে বললেন—“এ কি করেছেন দাদা—এ যে রাজ-অভ্যর্থনা!”

করা হয়েছিল তো ভারী! একখানা-চৌকির উপর বিছানা পেতে রাখা হয়েছিল—আর প্রতিবেশীদের বাড়ী থেকে ধার ক’রে খানকতক ভাল চেয়ার, ছ’খানা টেবিল ও একটি আলনা আনা হয়েছিল। এই হল তাঁর রাজ-অভ্যর্থনা।

দাদা বললেন, “আমি ওর কিছুই করিনি। ধারা করেছেন, যাও তাঁদের সঙ্গে বোঝা-পড়া কর গিয়ে।”

“তাই যাচ্ছি” বলেই কাপড়-চোপড় না ছেড়েই অস্থিনীবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তারপর আমার হাত ধরে বল্লেন—“চল জলধর—গৃহলক্ষীদের প্রতি সম্মান দেখিয়ে আসি। বাড়ীতে কে আছেন না আছেন, সে খবর আমি পঞ্চাননের চিঠিতে জানতে পেরেছি।”

আমি তাঁকে সঙ্গে করে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেলাম। বড়বৌদিদি তখন বারান্দার জলখাবার সাজাচ্ছিলেন। অস্থিনীকুমার তাঁর সম্মুখে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করে’ বল্লেন—“আপনি যে বড়বৌদিদি, তা’ আমি বুঝতে পেরেছি। কথা বলে’ আমাকে আশীর্বাদ করুন।”

বড়বৌদিদি বল্লেন—আচ্ছা লোকের হাতে পড়েছেন। কথা না বলে’ পারলেন না, বললেন—“আশীর্বাদ করি—ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক।” অস্থিনীবাবুর সেই হাসি! বল্লেন—“ওর একটাও আমি চাই নে। যাক সে কথা পরে হবে। কই আর এক লক্ষ্মী কই!”

বৌদি বল্লেন—“আপনার আসবার সাজা পেয়েই সে ঐ ঘরে গালিয়েছে।”

অশ্বিনীকুমারের কোন দ্বিধা-সঙ্কোচ নেই—আমার শয়ন-ঘরের ভিতর প্রবেশ করে’ আমার স্ত্রীর হাত ধ’রে টেনে এনে বলেন—“আমি ও লজ্জা-টজ্জা মানব না। এ জীবটিকে কোথায় পেয়েছেন বৌদিদি?”

বড়বৌদিদি বলেন—“শিবনিবাসের কাছে দেওয়ানের বেড়ে।”

“ওরে বাবা! শিবনিবাস?” এই বলে’ই ছড়া কাটলেন—

“শিবনিবাসী তুল্য কাশী—

ধন্ত নদী কঙ্কনা!”

বৌদিদি, আমি দেওয়ানের বেড়ের ইতিহাসও পড়েছি। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান রঘুনন্দনের স্থাপিত এই দেওয়ানের বেড়।” বড়বৌদি বলেন—“এতও আপনি জানেন!—এ সেই দেওয়ান রঘুনন্দনের প্র-পৌত্রী। এখন এসে আমার স্বন্ধে ভর করেছেন।”

“আচ্ছা। সে পরিচয় পরে করা যাবে, এখন বাইরে গিয়ে হাত-পা ধুইগে।”

বাইরে এসে সভার কথা জিজ্ঞাসা করতেই আমি তাঁকে বললাম, “আজই সাড়ে তিনটেয় সভা হবে, বাজারের কাছে। সবই ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে। আপনি জলটল খেয়ে বিশ্রাম করুন—আমি একবার দেখে আসি সব ঠিক হচ্ছে কি না।” এই বলে’ আমি চলে’ গেলাম। যখন ফিরে এলাম, তখন বেলা প্রায় একটা।

বাড়ী এসে তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে দেখি—দাদার ঘরের বারন্দায় অশ্বিনীবাবু আহার করতে বসেছেন। তিনি তখন নিরামিষাশী ছিলেন। আমাকে দেখেই বললেন—“দেখ জলধর, আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করতেই চেয়েছিলাম। তা’ তোমার ঐ লক্ষ্মীটা আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে, তুমি হয় তো এ বেলা আসবেই না, একেবারে সভা শেষ করে’ আসবে। আমি ওর কথা বিশ্বাস করে তোমাকে ফেলেই থেতে বসেছি।

দাদাকে বাইরের ঘরে নির্বাসিত করে' ওরা হুইজনে আমাকে নিয়ে পড়েছে। বড় শক্ত বাঁধনেই ভাই ফেললে আমাকে!” তারপর যে কত কথা—কত হাসি-তামাসা—সে সব কথা মনে হলেও এখন আমার চোখে জল আসে।

তারপর যথানির্দিষ্ট সময়ে অপরাহ্ন সাড়ে তিনটায় সভার অধিবেশন হ'ল। আমাদের স্কুলের পণ্ডিতমশায় স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে অশ্বিনীকুমারকে অভ্যর্থনা করলেন। অশ্বিনীবাবু আমাদের দেশের শাসন ও বিচার বিভাগের পৃথকীকরণ সম্বন্ধে এক ঘণ্টার উপর বক্তৃতা করলেন। সকলের শেষে আমি ধন্যবাদ করলাম! সভার কার্য শেষ হ'ল। অশ্বিনীকুমার এই অল্পাধিক দেখে বড়ই সন্তুষ্ট হলেন।

তারপর আমরা বাড়ী ফিরে এলাম। অশ্বিনীবাবু বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। রাত্রে খানিকটা দুখ ব্যতীত আর কিছুই খেলেন না। গরীবের যা' কিছু আয়োজন হয়েছিল, আমরাই তার সন্ধ্যাবহার করেছিলাম।

শয়নের কিছু পূর্বে অশ্বিনীকুমার একবার বাড়ীর ভিতর গিয়ে আমাদের সম্মুখে বড় বোদিকে বসেন—“বোদি, যা' মনে করেছেন—তা' নয়। অশ্বিনীকুমার কাল সকালে যাচ্ছেন না।”

এ কথার জবাব আমার স্ত্রী দিলেন—“কে আপনাকে যেতে বলেছে মশায়! থাকুন না দশ-পনের দিন আমাদের এখানে!”

“সত্যসত্যই তাই ইচ্ছে করছে”, এই বলে' মাথা চুলকোতে চুলকোতে অশ্বিনীবাবু বেরিয়ে গেলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে তাঁর চাকরটিকে বাড়ীতে রেখে আমাদের চাকরকে সঙ্গে নিয়ে অশ্বিনীবাবু বেড়াতে বেরলেন। বেলা প্রায় আটটার সময়ে বখন ফিরলেন—তখন তাঁর পেছনে আমাদের চাকরের মাথায়

একটা ঝাঁক আর একটা নগদা কুলীর মাথায় একটা ঝুড়ি। এই দৃশ্য দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “এ সব কি দাদা!” অশ্বিনীকুমার হিন্দী বাত্ আওড়ালেন—“তফাৎ যাও। কোহি বাত মত্ বোলো।” এই বলে’ লোক দুটোকে নিয়ে বাড়ীর ভেতর চ’লে গেলেন—আমি আর তাঁর অনুসরণ করলাম না, কারণ জানতাম তখন বড়দাদা বাড়ীর ভেতরে আছেন। বড়দাদা একটু পরেই বেরিয়ে এসে বললেন—“দেখ গিয়ে জলধর, তোমার পাগলের কাণ্ড। বাজারের আর কিছু বাকী রাখেনি।”

তার খানিকটা পরেই বাড়ীর ভেতর গিয়ে দেখি—উঠানের দড়ীর ওপর তাঁর গরম কোট ও শাল ঝুলছে; পায়ের জুতা-মোজা খুলে উঠানে ফেলে দিয়ে—মহাপুরুষ বসে’ কুটনো কুটছেন। পাশে আর একখানা বঁটা নিয়ে আমার স্ত্রীও তাঁর সাহায্য করছেন।

আমি বললাম, “দাদা ও কি, হাত কাটবেন যে?”

আমার স্ত্রী জবাব দিলেন—“ভগবান, তাই বেন হয—যতদিন কাটা যা না শুকোবে, ততদিন তো আমাদের কথা মনে থাকবে!”

অশ্বিনীকুমার বললেন—“জলধর, তোর এই গৃহিণীর জালায় আমি অস্থির হয়ে পড়েছি। এর কথাও অন্ত নেই—হাসিরও অন্ত নেই!”

তারপর অশ্বিনীকুমার একবার রামায় যোগ দিচ্ছেন, আর একবার বা বাইরে এসে ষাঁরা তাঁর ভ্রত্ অপেক্ষা করছিলেন, তাঁদের বলছেন—“আমি কালকের অশ্বিনীকুমার নেই মশায়—আমি আজ এ বাড়ীর রাঁধুনী।”

এই দুই দিনে অশ্বিনীকুমার আমার ক্ষুদ্র কুটীরকে একেবারে আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। পরদিনের ভোরের ষ্টীমারে তিনি যখন ঢাকা রওনা হন, তখন তিনিও চোখের জল ফেলেন, আমার বৌদিদি ও

আমার গৃহিণীও চোখের জল ফেলেন। কথা আর কেউ বলতে পারলেন না, উভয় পক্ষের চোখের জলেই বিদায়াভিনন্দন হয়ে গেল।

তার পর! তার পরের কথাও বলতে হবে?

পূর্ববর্তী ঘটনার নয় মাস পরে একদিন অপরাহ্নে গোলদীঘির ধারে ফুটপাথের উপর অশ্বিনীকুমারের সঙ্গে আমার দেখা—আমি তখন হিমালয়ের যাত্রী।

অশ্বিনীকুমার সেই রাস্তার মধ্যেই আমাকে জড়িয়ে ধরে’ তিরস্কার করে’ বলেন, “হাঁরে জলধর, এত নিষ্ঠুর তুই—এই নয় মাসের মধ্যে একটা খবরও দিলি নে।” আমি শুঙ্কুখে বললাম—“খবর তো কিছু নেই দাদা, সব খবর শেষ হয়ে গিয়েছে।”

“সে কি, আমি যে বুঝতে পারছি নে!” আমি বললাম—“শুনবেন দাদা! আগনার সঙ্গে শেষ দেখার চার মাস পরে আমার একটি কস্তা-সন্তান হয়। বারদিন পরেই সেটি মারা যায়। তার বারদিন পরেই আমার গৃহিণীও সেই পথে যান। তার তিন মাস পরে আমার মাতা-ঠাকুরাণীও চলে’ গিয়েছেন। এখন আমি হিমালয়-যাত্রী।”

“এ্যা—কি বলিস!” এই বলে’ সেই মানবশ্রেষ্ঠ গোলদীঘির পার্শ্বের রেলিং-এ ভর দিয়ে নতমুখে দাঁড়ালেন। দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। আমি চূপ করে’ তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে রইলাম।

দুই-তিন মিনিট পরেই আত্মসংবরণ করে’ অশ্বিনীকুমার ধীরে ধীরে বলেন—“জলধর—এ আনন্দের হাট সকলের ভাগ্যে বেশীদিন টিকে না। হিমালয়ে যাচ্ছ, যাও। দেখ, যদি শান্তি পাও।”

আমার গোয়ালন্দে অবস্থান-কালে সর্বপ্রধান ঘটনা—আমার প্রাণাল-জ্বনে কাঙাল হরিনাথের পদধূলি-দান। ইহার বিস্তৃত বিবরণ আমার

“কাঙাল হরিনাথ” গ্রন্থের ১ম খণ্ডে দিয়েছি। ঐ গ্রন্থ থেকেই তার বিবরণ এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :

আমি তখন গোয়ালন্দে থাকি। কাঙাল আমাকে পত্র লিখলেন যে, তিনি দল লইয়া ফরিদপুর রুবিপ্রদর্শনীতে গান করিতে যাইতেছেন। আমাকেও তাঁহাদের সঙ্গী হইতে হইবে। তখন বড়দিনের ছুটি ছিল। আমি প্রস্তুত হইলাম। . তাঁহারা শেখরাত্রির গাড়ীতে গোয়ালন্দ পৌঁছিলেন। আমি প্রস্তুত হইয়া ষ্টেশনেই ছিলাম। এক সঙ্গে ষ্টীমারে চড়িয়া ফরিদপুরে গেলাম। আমাদের গ্রামবাসী এক্ষণে পরলোকগত প্রসন্নকুমার সাত্তাল মহাশয় ফরিদপুরে ওকালতি করিতেন। তিনি কাঙালের ছাত্র এবং আমাদের মাষ্টার। আমরা তাঁহার বাসায় উঠিলাম। সেদিন আর গান হইল না। তাহার পরদিন মেলাকমিটির সেক্রেটারী মহাশয় বলিয়া গেলেন যে, সেইদিন অপরাহ্নকালে মেলার মণ্ডপে ফিকিরচাঁদের গান হইবে।

আমরা ফরিদপুরে যাইয়াই শুনিলাম যে, প্রসিদ্ধ পাগ্লা কানাই ফরিদপুরে গান করিতে আসিয়াছে। পাগ্লা কানাইয়ের নাম কলিকাতা অঞ্চলের লোক না জানিতে পারেন ; কিন্তু এক সময়ে পাগলা কানাইয়ের গানে যশোহর, ফরিদপুর, পাবনা ও নদীয়া জেলার অংশ-বিশেষ ভাসিয়া গিয়াছিল। পাগ্লা কানাইয়ের গান শুনিবার জন্য এক এক সময়ে চব্বিশ পঞ্চাশ হাজার নিম্নশ্রেণীর হিন্দু-মুসলমান একস্থানে সমবেত হইত। একদিনের পথ হাঁটিয়া লোকে পাগলা কানাইয়ের গান শুনিতে আসিত। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন পাগলা কানাই বৃদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু তখনও তাহার গলার এমন আওয়াজ ছিল যে, পঞ্চাশ হাজার লোকের মধ্যে দাঁড়াইয়া গান করিলেও, সকলে তাহার গান শুনিতে পাইত। আমরা ফরিদপুরে উপস্থিত হইয়া

শুনিলাম যে, আমাদের যে সময়ে গান করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার পূর্বে অর্থাৎ মধ্যাহ্ন বারটার সময় পাগলা কানাইয়ের গান আরম্ভ হইবে। কাঙাল বলিলেন, “তোরা ত সে গান শুনিস্ নাই, কানাইয়ের গান শুনিলে লোকে পাগল হইয়া যায়।”

আমরা বেলা ১২টার সময়ে মেলার মাঠে গিয়া দেখি, সে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য! অসুমান ত্রিশ হাজার হিন্দু হিন্দু-মুসলমান কানাইয়ের গান শুনিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে। একটু পরেই মাথায় লম্বা-লম্বা চুলওয়ালা দশ বার জন লোক কানাইকে সঙ্গে লইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। জনসংঘের হিন্দুগণ “হরিবোল” এবং মুসলমানগণ “আল্লা-আল্লা” ধ্বনি করিয়া অভ্যর্থনা করিল। সে যে কি আনন্দ, সে যে কি উন্মাদনা, তাহা আমি ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিব না। যাহারা গান করিতে আসিয়াছে, তাহাদিগের জন্য একটি কাঠের মঞ্চ নির্মিত হইয়াছিল; তাহারই উপর দাঁড়াইয়া গান না করিলে, কানাইকে কেহ দেখিতে পাইবে না বুঝিয়াই মেলাব কর্তৃপক্ষ এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কানাই ও তাহার দলের লোকেরা মঞ্চের উপর আরোহণ করিল; প্রত্যেকের হস্তে একখানি করিয়া থঞ্জনী; আর কোন বাণ্যযন্ত্র নাই। একটু পরেই তাহারা গান আরম্ভ করিল। এই যে ত্রিশ হাজার লোক, ইহার মস্তমুণ্ডের মত গান শুনিতে লাগিল। তাহারা যে কয়টা গান গাহিল, সমস্তই অনিত্যতা সম্বন্ধে। আমরা অবাক হইয়া এই দশটা লোক ও বৃদ্ধ কানাইয়ের সুররাজি, সুরের খেলা শুনিতে লাগিলাম। ধন্ত আওয়াজ! ধন্ত শিক্ষা! আমি সে গানের বর্ণনা করিতে পারিলাম না; যাহারা পাগলা কানাইয়ের গান শুনিয়াছেন, তাহারাই আমার কথা বুঝিতে পারিবেন।

পাগলা কানাইয়ের গান চারিটা পর্য্যন্ত চলিবে, তাহার পরেই কিকিরচাঁদের গান আরম্ভ করিতে হইবে। সোভাগ্যের কথা এই,

তাহাদিগকে সেই মঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া গান করিতে হইবে না ; তাহা হইলে আমি যোগ দিতেই পারিতাম না । মেলার জন্ত যে মণ্ডপ প্রস্তুত হইয়াছিল, সেই মণ্ডপেই ফিকিরিচাঁদের গান হইবে ; সহরের ভদ্রলোক, সাহেব-বিবি ও মফঃস্বলের নিমজ্জিত ভদ্রলোকগণ সেইখানেই সমবেত হইবেন ।

তিনটা বাজিয়া গেল, তখন আমরা আর পাগলা কানাইয়ের গান শুনিবার জন্ত সেখানে থাকিলাম না । মেলার মধ্যেই একটি ঘরে আমাদের দলের সাজসরঞ্জাম রক্ষিত হইয়াছিল । কাঙালের ত আর সাজের প্রয়োজন ছিল না—তাহার ফকিরেরই বেশ ! আর সকলে ফকির সাজিবার জন্ত ঘরের মধ্যে গেল । কাঙাল ঘাসের উপর বসিয়া পড়িলেন । তাহার দৃষ্টি উদাস ; তিনি কি যেন ভাবিতেছিলেন । আমি তাহার পাশ্বে উপবিষ্ট । তিনি একটু পরে বলিলেন, “কানাইয়ের গান শুনলি ত । এর পরে কি তোদের গান জম্বে, তোরা কি পারবি ? আমি তাই ভাবছি ।” এ কথাই কি উত্তর দিব ! আমি নীরবে বসিয়া রহিলাম । একটু পরেই তিনি বলিলেন, “তোরা কাছে কাগজ-পেন্সিল আছে ? আমি বলিলাম “আছে ।” তিনি বলিলেন, এই যে জনসমুদ্রে দেখছি, ইহাদের মধ্যে আজ মায়ের নাম ছড়াইয়া দিতে হইবে । তুই কাগজ ধর, নূতন গান দিই । সেই গান নিয়ে প্রথমে আসরে যেতে হবে ।” এই বলিয়া তিনি গান বলিতে লাগিলেন, আমি লিখিয়া গইলাম । গানটা এই—

আমার আজ এই নিবেদন, লজ্জাবারণ, কর মা লজ্জারূপিণী ।

মা, তোমার যে নাম জপে, হৃদয়-রূপে নিরঞ্জে যোগী-মুনি ;

সেই নাম আজ জনসমাজে, ককির সাজে, গাইতে এলাম ও জননি !

মা, আমার হৃদয়ে ভয় কাঁপে হৃদয়, হৃদে এস বীশাশাপি !

মা, তুমি আপনি বাজাও, আপনি গাও, আপনার নাম আমি শুনি।
 মা, তুমি মা নাম দিয়ে, জাগাইয়ে, জাগালে কুলকুণ্ডলিনী,
 এ হৃদয়-বীধ ছুটিয়ে, চেউ উঠিয়ে, ভাবে নাচায় ভাবরূপিণী।
 কাঞ্চালের গেছে সজ্জা, লোকলজ্জা, তোমার নামে পাগল দিনরজনী,
 নামে না হয় কলঙ্ক, সেই আতঙ্ক, দেখিস্ অনন্তরূপিণী।

দেখিতে দেখিতে উপরিলিখিত গান প্রস্তুত হইয়া গেল। কাঙাল তখন বলিলেন, “এ গান লাগবেই, তোদের ভয় নাই।” আমি গান লইয়া ঘরের মধ্যে গেলাম। প্রফুল্ল, নগেন্দ্র সকলেই গান দেখিল।

প্রফুল্ল বলিল, “হাঁ ঠিক হয়েছে। আমিও সেই ভাবছিলাম। দেখব, আজ মা হারে কি পুত্র হারে!” প্রফুল্লের কথা শুনিয়া আজ সকলেই প্রফুল্ল হইল, সকলেরই হৃদয়ে বলের সঞ্চার হইল। প্রফুল্ল বলিল, “আজ আর অন্য যন্ত্রে হবে না। সবাই একথানা করিয়া খঞ্জনী হাতে লও।

কে একজন বলিল, “আমাদের এত খঞ্জনী নাই।” উকিল প্রসন্নদাদা সেখানে ছিলেন, তিনি বলিলেন, “তাহার জন্ত ভাবনা নাই। কানাইয়ের দলের নিকট হইতে খঞ্জনী আনিয়া দিব।” প্রসন্নদাদার সেদিন আনন্দ দেখে কে? তিনি শুধু বলিতেছেন, “দেখিস্ প্রফুল্ল, আজ আমাদের গ্রামের নাম রাখিস্, আজ কাঙালের নাম রাখিস্।”

কানাইয়ের গান ভাঙ্গিয়া গেল। আমাদের আসরে যাইবার জন্ত অমুরোধ আসিল। কাঙাল তখনও তৃণাসনে বসিয়া আছেন। আমি তাঁহার নিকট যাইয়া বলিলাম, “এখন গাইতে যেতে হবে।” তিনি চকিত হইয়া বলিলেন, “বেশ, চল।” আমরা কাঙাল হরিনাথকে দলের সম্মুখে প্রথম সারির মাঝখানে লইয়া সকলে মণ্ডপাভিমুখে বাজা করিলাম। কাঙাল বলিলেন, “এখান হইতেই গান ধর।”

তখন একসঙ্গে পনরখানি খঞ্জনী বাজিয়া উঠিল, পনর জনের স্বর
সপ্তমে চড়াইয়া গান আরম্ভ হইল—

“আমার আজ এই নিবেদন...”

চারিদিক হইতে লোক একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমরা তখন
সত্যসত্যই কি এক ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া গান ধরিয়াছিলাম। মণ্ডপের
দ্বারে পৌছিতেই গান জমিয়া গেল, সুরের একটা জমাট বাঁধিয়া গেল।
আমরা ধীরে ধীরে মণ্ডপের মধ্যভাগে উপস্থিত হইলাম। তখন আর
আমাদের জ্ঞান ছিল না। আমরা প্রাণ খুলিয়া গান গাহিতে লাগিলাম।
মণ্ডপের মধ্যে প্রায় দুই-তিন হাজার লোক। সকলে নিঃশব্দে গান
শুনিতে লাগিল। যখন শেষের অন্তরা আমরা ধরিলাম, তখন কাঙাল
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; তখন নৃত্য আরম্ভ হইল। তখন আর
দল বে-দল থাকিল না। মণ্ডপের লোকেরাও আসিয়া গানে যোগ
দিলেন। বড়-ছোট, ধনী-দরিদ্র ভেদ থাকিল না। সে এক অপূর্ব দৃশ্য!
আমার ত মনে হইতে লাগিল—চারিদিক হইতে সহস্র কণ্ঠ গাহিতেছে—

“নামে না হয় কলঙ্ক—

মা নামে না হয় কলঙ্ক”—

প্রায় তিন কোয়ার্টার এই একটা গানই হইল। তাহার পরই
ফকিরের দল মণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া আসিল। চারিদিকে ধন্ত ধন্ত
পড়িয়া গেল। কত জন আসিয়া কাঙালের পদধূলি লইবার জন্ত আগ্রহ
প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি তাহাতে অসম্মত হইলেন। বড় বড়
রাজকর্মচারী আসিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিলেন
এবং বলিয়া গেলেন, সেদিন যেন আমাদেরকে আর গান করিবার জন্ত
আহ্বান করা না হয়। পরের দিনও গান হইয়াছিল। সেদিনও ঐ
ব্যাপার। তাহার পরের দিনই আমরা ফরিদপুর ত্যাগ করি।

ফরিদপুর হইতে প্রত্যাগমনের সময় ফিকিরচাঁদের দল এবং কাকাল হরিনাথ তাঁহার এই অযোগ্য শিষ্যের গোয়ালন্দের বাসায় দুইদিন অবস্থিতি করিয়াছিলেন। আমি তখন গোয়ালন্দে মাষ্টারী করিতাম।

কাকাল হরিনাথ ফিকিরচাঁদের দল সহ গোয়ালন্দে উপস্থিত হইলে সহরময় একটা সোরগোল পড়িয়া গেল। আমাদের ক্ষুদ্র কুটিরে লোক আর ধরে না। গোয়ালন্দ ও তন্নিকটবর্তী স্থানসমূহ হইতে দলে দলে লোক ফিকিরচাঁদের গান শুনিবার জন্ত এবং কাকালকে দেখিবার জন্ত আসিতে লাগিল।

এই ঘটনার অল্পদিন পূর্বে গোয়ালন্দে একটা ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে পূজনীয় হেরষচন্দ্র মৈত্রেয় ও এক্ষণে পরলোকগত কালীশঙ্কর স্কুল মহাশয় এই ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের উপলক্ষে গোয়ালন্দে আগমন করিয়াছিলেন। গোয়ালন্দে যে কয়েকজন ব্রাহ্মধর্মের বিশ্বাসী ব্যক্তি ছিলেন, তাঁহারা এই উৎসব উপলক্ষে বিশেষ ধুমধাম করিয়াছিলেন। এই উৎসবের পরেই গোয়ালন্দে মহা দলাদলি আরম্ভ হইল; হিন্দুসমাজভুক্ত মহোদয়গণ ব্রাহ্মসমাজের ঘোর বিরোধী হইয়া উঠিলেন। অবশ্য তাঁহারা ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠায় যোগদান করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের কেহই আত্মগোপন ব্রাহ্ম ছিলেন না। কিন্তু হিন্দুসমাজভুক্ত ব্যক্তিগণ এই কয়েকটা ভদ্রলোককে নানাপ্রকারে নির্যাতন করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহাদের নিমন্ত্রণ বন্ধ হইল। এমন কি আমি জানি যে, এই দলের একজন ভদ্রলোক কোন হিন্দু-সমাজভুক্ত উকিলের বাসায় গমন করিয়া তাঁহার ফরাসে উপবেশন করিয়াছিলেন বলিয়া সেই ভদ্রলোকের সম্মুখেই হুকুম জারি করিয়া দিবার জন্ত উকিলবাবু চাকরদিগকে আদেশ করিয়াছিলেন।

ফরিদপুর হইতে প্রত্যাগমনের সময় এই কথা আমি কাকালকে

বলিয়াছিলাম। তিনি আমার কথা শুনিয়া বলিলেন, “তবে আজ আমার বাড়ী যাওয়া হইবে না। দুইদিন তোর বাসাতেই থাকিতে হইতেছে।” এই কারণেই কাকাল হরিনাথ দলবলসহ গোয়ালন্দে আমাদের ক্ষুদ্র কুটীরে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

সন্ধ্যার সময়ে সকলে আমাদের বাসায় পৌঁছিলেন। আমার বড়দাদা এবং আমাদের বাসার সকলে হাতে স্বর্গ পাইলেন। রাত্রিতে কাকাল হরিনাথ বড়দাদার নিকট স্থানীয় দলাদলির কথা সমস্ত শুনিলেন। তাহার পর যখন সকলে শয়ন করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন, তখন কাকাল আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, আমি এখানকার দলাদলি মিটাইয়া দিয়া তবে বাড়ী যাইব।” আমি বলিলাম “পারিবেন কি?” তিনি তখন গম্ভীরভাবে বলিলেন “নিশ্চয়ই পারিব। দেখতে পাচ্ছিলাম না, কি অমোঘ অস্ত্র তোরা আমার হাতে দিইছিল। এই ফিকিরচাঁদ অস্ত্রে তোরা যে পৃথিবী জয় ক’রতে পারিস, এ কথা কি এখনও বুঝতে পারিস নাই।” কাকালের কথাগুলি আমার নিকট দৈববাণী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কতদিন চলিয়া গিয়াছে, জীবনের উপর দিয়া কত ঝড়, কত ঝঞ্ঝা বহিয়া গিয়াছে; কিন্তু এখনও কাকালের সেই রাত্রির মূর্ত্তি আমার নয়ন সম্মুখে প্রতিভাত রহিয়াছে। কত কথা ভুলিয়া গিয়াছি, কত লোকের কত উপকার বিস্মৃত হইয়াছি। তখনকার নিষ্কলঙ্ক জীবন কত কলঙ্ককালিমায় মলিন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কাকালের সে দিনের সে মূর্ত্তি আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই বলিয়াই কাকালের এত শিষ্ট থাকিতে সর্বাপেক্ষা অযোগ্য আমি তাঁহার জীবনকথা কীৰ্ত্তন করিবার প্রয়াসী হইয়াছি; কাকালের সেই গৌরবাস্তি, সেই দীর্ঘ শ্রম, সেই তেজব্যঞ্জক মূর্ত্তি তখন যেন এক স্বর্গীয় জ্যোতিঃতে পূর্ণ হইয়াছিল। আমার

মনে হইতেছিল এই মূর্তির সম্মুখে পাপ, তাপ, মলিনতা, ঘেব, হিংসা, পরশ্রীকাতরতা এক মুহূর্তের জ্ঞাও দাঁড়াইতে পারে না। এই মুখের বাণী শুনিলে সকলকেই অবনত মস্তক হইতেই হয়।

আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া কান্দাল বলিলেন “কী ভাবছি?” আমি অশ্রুমনস্কভাবে বলিলাম “না, তেমন কিছু না।” কান্দাল আমাকে আর কিছু না বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া আমাদের বাড়ীর মধ্যে যাইতে লাগিলেন, আমিও তাঁহার অনুসরণ করিলাম। তিনি আমাদের বাড়ীর মধ্যে যাইয়া আমার দিদিকে ডাকিলেন। আমার দিদি কান্দালের বড়ই প্রিয়পাত্রী ছিলেন। কান্দাল বখন প্রথম কুমারখালিতে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন প্রথম যে কয়েকটা ছাত্রী ছিল তাঁহাদের মধ্যে তিনি অন্ততম। আমার এই দিদিকে কান্দাল মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত একইভাবে দেখিয়াছিলেন।

আমার দিদিকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “দেখ, আমি একটা গান বাঁধব, তুই লেখ দেখি।” দিদি তখন তাড়াতাড়ি উঠানেই আসন পাতিয়া দিলেন এবং নিজে কাগজ কলম লইয়া বসিলেন। বাড়ীর মেয়েরা এবং আমি উঠানেই দাঁড়াইয়া রহিলাম। কান্দাল সুর করিয়া গান বলিয়া যাইতে লাগিলেন। গানটী এই :

“ও ভাই বলরে বল্ সবাই রে।

দলাদলি, গালাগালি, ধর্ম্মের কি ফল রে।

স্ত্রী-পুরুষে যার ঐক্য নাই, সহোদর যত ভাই ভাই,

সকল কাজেতে ঠাই ঠাই, সমাজ টলমল রে ;

এখন সাকার আর নিরাকার তুলে,

দিচ্ছ খড়ো ঘরে আগুন জ্বলে,

বাতাস দিয়ে অনলে হাসে শত্রুদল রে।

অসীম আকাশ মাথার 'পরে,

দেখ একবার বিচার ক'রে,

সূর্য্য তারা ঘোরে ফিরে, উদয় অস্তাচল রে ,

ওরে, তারার মাঝে যারা আছে,

দেখ্‌ তিনিও আছেন তাদের কাছে,

কেউ নেই তাঁর আগে পিছে, সমান তাঁর সকল রে ।

কি ভাবে কে ভাবে কোথায়, ঠিক নাহি হয়রে কথায়,

ভাবের ঠাকুর ভাবেতে পায় প্রকাশ যে কেবল রে ;

ওরে, যে ভাবে যে হৃদয় গড়ে, তিনি,

সেই ভাবে তার হৃদ-মন্দিরে,

নিজ স্বরূপ প্রকাশ ক'রে করেন যে শীতল রে ।

শুন ভাই সাধুর বচন, তিনি যে সাধনের ধন,

সাধন বিনে ধর্ম্মকথন সকলি বিকল রে ;

ওরে, যে ভাবে যে হৃদয় গড়,

কিন্তু মনে প্রাণে সাধন কর,

বুধা তর্ক বিচার ছাড় বুদ্ধির কোশল রে ।

যে রূপ সে রূপ স্বরূপ ধ'রে,

যদি সিদ্ধ হও ভাই সাধন ক'রে,

তখন বস্তুতা ক'রে, থাকে না আর জল রে ;

তখন একটি কথার তেজোবলে,

কত পাষাণ শিলা যাবে গ'লে,

হবে এক সত্য বলে পূর্ণ ধরাতল রে ।

কান্দাল কয় সকাহরে, ভারতের পায় ধ'রে,

সাধনহীন এ বিচারে হবে গণ্ডগোল রে ;

ওরে, সাধন ক'রে সবতনে,

যিনি পেয়েছেন সেই সত্যধনে,

তাঁর উপদেশ বিনে সকলই গরল রে।”

কাকালের গানের শব্দ পাইয়া দলের ষাঁহারা বাহিরে নিজা ঘাইবার আয়োজন করিতেছিলেন, তাঁহারা আর হির থাকিতে পারিলেন না ; সকলে আমাদের বাড়ীর মধ্যের উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তখন আর কি—ঐ গান আরম্ভ হইল। আমার দাদা একটা লঠন হাতে লইয়া কাগজ দেখিয়া গানের কথাগুলি বলিয়া দিতে লাগিলেন, আর দলের লোকেরা গান করিতে লাগিল। তখন পাড়ার সকলে ছুটিয়া আসিল ; আমাদের বাড়ীর উঠানে আর লোক ধরে না ; বাড়ীর মেয়েরা যেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই খানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন, লজ্জা, সঙ্কোচ কিছুই তখন থাকিল না। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার ! আমি অবাক হইয়া এই দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম—বুঝিতে পারিলাম কাকালের একটু পূর্বের সেই কথা, “দেখ্তে পাচ্ছি না কি অমোঘ অস্ত্র 'তোরা আমার হাতে দিইছিল’”।

রাত্রি বোধহয় এগারটার সময় গান আরম্ভ হইয়াছিল, রাত্রি দুইটা বাজিয়া গেল তবুও গান থামে না ; একজন যদি চুপ করে, তবে আর একজন গান ধরে ! চারিটি গানেই রাত্রি শেষ হইবার রকম হইল। তিনটার পর কাকালের হ'ব হইল, তিনি তখন প্রকৃতিস্থ হইলেন। যেন কোন্ এক আনন্দলোক হইতে আবার আমাদের পৃথিবীতে তিনি ফিরিয়া আসিলেন। গান ভাঙ্গিয়া গেল, কাকাল বিশ্রাম করিতে গেলেন। দলের অস্ত্রান্ত লোকেরাও বিশ্রাম করিতে গেল।

তখন আমি আর প্রফুল্লচন্দ্র বাহিরে বাইয়া ঘাসের উপর বসিলাম। প্রফুল্ল বলিলেন, “আজ রাত্রিতে আর ঘুম হইবে না, এস আমরা বসিয়াই

রাত কাটাই।” কিন্তু কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকা যায়। প্রফুল্ল
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “কালকের জন্তে আমিও একটা
গান বাঁধি।” আমি বলিলাম “বেশ।” তখনই কাগজ কলম আলো
ঘাসের মাঠে আনিয়া দিলাম; প্রফুল্লচন্দ্র গান বাঁধিলেন। সে গানটি এই—

“আছে কি কোন ঠিক তার,

কখন তোমার নথী উঠে পেশ হইবে।

কিবা রাত কিবা সকালে, সাঁজ বিকালে,

যে কালে সে মন করিবে ;

তখনই নথী ধরে, অবোধ তোরে,

জবাব দিতে তলব দিবে।

সে তলব চিঠি লয়ে, হুকুম পেয়ে,

যখন ধেয়ে দূত আসিবে ;

তখন তোর আশ্ব-স্বজন, স্ত্রী-পরিজন,

ক’রে যতন কে ঠেকাবে।

যখন সেই আদালতে জজের হাতে,

অবোধ রে তোর বিচার হবে ;

তখন তোর সপক্ষেতে সাক্ষী দিতে,

ছুটো কথা কে বলিবে।

যাদের তুই ভেবে আপন, করিস যতন,

তারা আপন না হইবে ,

দেখিস্ তোর বিপক্ষেতে ছয় সাক্ষীতে,

তঁার সাক্ষাতে সাক্ষ্য দেবে।

যাদের তুই হেলা করিস্, দেখতে নারিস্,

দেখিস্ রে বিষ শত্রু ভেবে ;

হয়ত তার কেহ গিয়ে তোমার হ'য়ে

দুটো কথা তাঁর বলিবে।

ফিকিরচাঁদ বলে তোরে, তৈয়াব ত'রে,

কি ব'লে জ'ব তখন দেবে ;

হ'লে জ'ব খোঁচা নেবা সাক্ষী কাঁচা,

পেয়ে সাজা ম্যাদে যাবে।”

এই গানটা শুনিয়া আমি বড়ই আনন্দিত হইয়াছিলাম। গোয়ালন্দ সাব-ডিভিসন স্থান ; সেখানে আমাদের পাড়ায় দিনরাত্রি শুধু মামলা আর মোকদ্দমা, মোকদ্দমা আব মামলা, শুধু হাকিম আর শামলা। এ অবস্থায় শেষ মামলার সত্বকে উকিল মোক্তার বাবুদিগকে সজাগ করিয়া দেওয়া বেশ সময়োপযোগী হইয়াছিল।

যাহা হউক, পবের দিন প্রাতঃকাল হইতেই গান আরম্ভ হইল। সেদিন রবিবার ছিল, কাছাবী সমস্তই বন্ধ। কাহাকেও সংবাদ দিতে হইল না, কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিতে হইল না ; কান্দালের গৃহে কান্দালের গান, তাহাতে আর নিমন্ত্রণ কি !

কিসে কি হয়, তাহা আমরা কেমন করিয়া বলিব। প্রাতঃকালে প্রায় আটটার সময় গান আরম্ভ হইয়াছিল, অপরাহ্ন তিনটা বাজিয়া যায় তবুও কেহ উঠে না। ব্রাহ্মদল, হিন্দুদল সকলেই উপস্থিত। যে কয়জন প্রধান উকিল হিন্দুদের নেতা ছিলেন, তাঁহারা ঐ যে আসিয়া বসিয়াছিলেন, আর উঠিলেন না। সকলের প্রাণ মন ভিত্তিয়া গেল ; কোন দলাদলি, কোম প্রকার হিংসা ঘেঁষ কিছুই কাহারও মনে থাকিল না ! তিনটার সময় যখন গান ভাঙ্গিয়া গেল, তখন কান্দালের নিকট সকলেই উপস্থিত হইলেন। তিনি তখন করবোড়ে সকলকে বলিলেন “আপনাদের নিকট আমার একটি প্রার্থনা আছে।” বড় বড় ষাঁহার

উপস্থিত ছিলেন, যাহারা হিন্দু সমাজপতি তাঁহারা একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “অমন কথা বলিবেন না, আপনি কি অহুমতি করিবেন বলুন।” কাঞ্চাল সহাস্র বদনে বলিলেন, “আমার বড় সাধ যে, আজ রাত্রিতে আমার এই ভাইয়ের বাড়িতে আপনারা সকলে শ্রীতি-ভোজন করেন।” তখন সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন; এত দলাদলি, এত যে হাঁকার জল ফেলিয়া দেওয়া, এত যে ঠাট্টাবিজপ, সে সব কোথায় চলিয়া গেল,। সকলেই সাগ্রহে বলিলেন, “রাত্রিতে গানের পর আমরা সকলেই এখানে জলযোগ করিব।” আমার তখন ইংরাজ কবির সেই কথা মনে হইল : Those who came to scoff

Remained to pray.

তখন আমাদের ছায় গরীবের ক্ষুদ্র কুটীরে মহোৎসবের আয়োজন হইতে লাগিল। সে কি উৎসাহ, কি আনন্দ, তাহা আর বলিতে পারি না। আমাদের বন্ধুগণ, আমাদের প্রিয় ছাত্রগণ তখন পরম উৎসাহে মহোৎসবের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। কোথা হইতে কে কি পাঠাইতে লাগিলেন, কে কি আনিতে লাগিলেন তাহার ঠিকানা হইল না। আমরা দরিদ্র ব্যক্তি; আমাদের সাধ্য কি যে এতগুলি ভদ্রলোকের সামান্ত জলযোগের ব্যবস্থা করিতে পারি। কিন্তু কাহাকেও কিছু ভাবিতে হইল না, যাহার কার্য—যাহার মহোৎসব, তিনিই সমস্ত যোগাইয়া দিতে লাগিলেন। দ্রবোর অভাব হইল না—আমার এক একটা বালক ছাত্র তিনটি যুবকের কার্য একাকী করিতে লাগিলেন।

পাঁচটার সময় আবার গান আরম্ভ হইল। এবার অন্তরঙ্গ রকমের গান হইতে লাগিল। এবার ফিকিরচাঁদ শুধু মায়ের নাম-কীর্তন করিতে লাগিলেন। সেই ‘মা’ নাম শুনিয়া পাষাণও গলিয়া যায়, মাছুষ ত দূরের কথা। আমাদের মনে হইতে লাগিল সে স্থানের গগন-পবন যেন

‘মা’ নামে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, চারিদিক হইতে সমস্ত প্রকৃতি যেন ‘মা’ নাম গান করিতেছে। এক একবার সমবেত জনমণ্ডলী যখন উচ্চৈশ্বরে বলিয়া উঠিতেছেন “মাগো মা” তখন মনে হইতে লাগিল, মা ব্রহ্মময়ী যেন সকলের সম্মুখে দণ্ডায়মানা থাকিয়া অভয় প্রদান করিতেছেন। সত্য সত্যই কি কিরিটাদেবের গানে তখন অসম্ভব সম্ভব হইয়াছিল।

রাত্রি এগারটার সময় গান শেষ হইল। তখন শ্রীতিভোজন। সেও এক আশ্চর্য্য দৃশ্য। কিছু বিচার নাই, অহঙ্কার নাই, কোন গর্ব্ব নাই—সে সময় সব এক হইয়া গেল। মৃত্তিকাসনে বসিয়া ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মূর্খ, জ্ঞানী, অজ্ঞানী, ব্রাহ্মণ, শূদ্র সকলে জলযোগ করিলেন। সকলেরই হৃদয় তখন মায়ের নামে নৃত্য করিতেছিল, তখন কি আর ভেদাত্মক থাকে? মায়ের এমনই খেলা বটে! কাদ্মাল এই মহোৎসব ক্ষেত্রে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, আর এক একবার বলিতে লাগিলেন—“এ যে আনন্দ-বাজার!”

আমার জন্মভূমি কুমারখালি থেকে প্রকাশিত এবং আমার শিক্ষাগুরু ও জীবনের আদর্শ—কাঙাল হরিনাথ (তখন শ্রীযুক্ত হরিনাথ মজুমদার মহাশয়) সম্পাদিত “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা” পত্রিকাব কথা পূর্বেই বলা উচিত ছিল। প্রসঙ্গতঃ দু’ এক স্থলে তার উল্লেখও করেছি, কিন্তু “গ্রামবার্তা”র ধারাবাহিক ইতিহাস কোথাও লিপিবদ্ধ করিনি। এই স্থানে সেই কাজটা শেষ করি।

আমি আমার সাহিত্যসেবার প্রেরণা পেয়েছিলাম কাঙাল হরিনাথের কাছে। আর সুযোগ পেয়েছিলাম—“গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা”র মধ্য দিয়ে। “গ্রামবার্তা”র জীবনের শেষ দুই বৎসর আমি নানা ভাবে ঐ পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলাম এবং তার অন্তিম সংস্করণ আমার ও

আর হু' চারজন বন্ধুর হাতেই হয়। সুতরাং, “গ্রামবার্তা”র কথা বলতে গেলে আমার জীবনের একটা প্রধান কথা।

বড়ই আনন্দের কথা যে, “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা”র বিবরণ প্রকাশ করবার জন্ত আমাকে আশ্বাস স্বীকার করতে হবে না। খ্যাতনামা ঐতিহাসিক—আমার পরম মেহভাজন ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভায়া বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাস সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। তার প্রথম খণ্ড পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে, তাতে ১৮১৮ থেকে ১৮২৯ সন পর্যন্ত বাংলার মুদ্রিত সাময়িক পত্রের একখানি নির্ভরযোগ্য ইতিহাস তিনি প্রকাশ করেছেন। “গ্রামবার্তা” ঐ সময়ের পরে প্রকাশিত হওয়ার জন্ত শ্রীমান্ ব্রজেননাথের প্রকাশিত ১ম খণ্ডে তার স্থান পায়নি। কিন্তু শ্রীমান্ ব্রজেননাথ “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”র দ্বিচত্বারিংশ ভাগের দ্বিতীয় খণ্ডে “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা”র একটা বিবরণ প্রকাশিত করেছেন। এই বিবরণটা উদ্ধৃত করে’ দিলেই “গ্রামবার্তা” সম্বন্ধে সকল বিবরণই পাঠকগণ জানতে পারবেন। ইহার সংগ্রহে কাঙালের ভ্রাতৃপুত্র পরম কল্যাণভাজন শ্রীমান্ ভোলানাথ মজুমদার সাহায্য করেছেন। শ্রীমান্ ব্রজেননাথের স্নায় খ্যাতনামা ঐতিহাসিকের বিবরণ যে অভ্রান্ত, এ কথা আমি অকুণ্ঠ-চিত্তে বলতে পারি। নিম্নে সেই সঙ্কলিত বিবরণই প্রদত্ত হ’ল :—

১৮৬৩ সনের এপ্রিল মাসে (বৈশাখ ১২৭০) কুমারখালীর বাংলা পাঠাশালার পণ্ডিত হরিনাথ মজুমদার (কান্দাল হরিনাথ) ‘গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা’ নামে একখানি মাসিক সমাচারপত্রিকা প্রকাশ করেন। ইহার সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘সোমপ্রকাশ’ (১ জুন, ১৮৮৩) লেখেন—

“গ্রামবার্তা প্রকাশিকা”। ইহা অভিনব মাসিক সমাচারপত্রিকা। গত বৈশাখ মাস অবধি কলিকাতা অপর সর্কিউলার রোড বাহির মুড়াপুরের শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞানব্দের ‘বিজ্ঞানবদ্ব যন্ত্র’ হইতে প্রচারিত হইতেছে।

কুমারখালিনিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু হরিনাথ মজুমদার ইহার সম্পাদক। গ্রামের বৃত্তান্তাদি বাহ্যরূপে ইহাতে লিখিত হইবে। আমরা ইহার প্রথম সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। পাঠ করিয়া দেখা গেল লেখা মন্দ হইতেছে না। ইহাতে গুণ ও পুণ আছে। সম্পাদক যদি পরিশ্রম করিয়া লেখেন, তাহা হইলে ইহার উন্নতি হইতে পারে। ইহার মাসিক মূল্য পাঁচ আনা, বার্ষিক ৩ টাকা।”

‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’র কণ্ঠে নিম্নলিখিত শ্লোকটি শোভা পাইত, শ্লোকটি গিরিশচন্দ্র বিচারদ্বের রচিত :

“গণলোকপ্রদা দোষ-প্রদোষ-জ্ঞাত-চন্দ্রিকা।

রাজতে পত্রিকা নাম গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা।”

১২৭৬ সালের বৈশাখ মাস হইতে ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’র একটি পাক্ষিক সংস্করণও প্রকাশিত হয়। ১২৭৭ সালের বৈশাখ মাস হইতে পাক্ষিক পত্র সাপ্তাহিকে পরিণত হয়।

‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ পরিচালনা করিয়া কাজাল হরিনাথ ঋণগ্রস্ত হন। এই কারণে নয় বৎসর কায়ক্লেশে কাগজখানি চালাইবার পর তিনি উহার প্রচার বন্ধ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু সহৃদয় বন্ধুরা চাঁদা করিয়া কাগজখানি বজায় রাখেন। ১২৮০ সালের ৬ই বৈশাখ (১৭ এপ্রিল ১৮৭৩) তারিখে ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’-সম্পাদক লিখিয়াছিলেন :—

“আমরা গত সংখ্যক গ্রামবার্তা পত্রিকা পাঠ করিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম। গ্রামবার্তার সম্পাদক আজ কয়েক বৎসর শারীরিক, মানসিক ও বৈবাক্যিক নানা কষ্ট স্বীকার পূর্বক এই পত্রিকাখানি চালান। ক্রমে ঋণগ্রস্ত হন এবং আপাততঃ তিনি ঋণভারে এরূপ ভারাক্রান্ত হইয়া পড়েন যে, কাগজখানি বন্ধ করার সংকল্প করেন এবং পত্রিকায় সেইরূপ প্রকাশ করেন। কিন্তু ১লা বৈশাখে তিনি পত্রিকা সম্বন্ধে নিজ গৃহে

একটি উৎসব করিয়া থাকেন। এবার সেই উপলক্ষে তাঁহার আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবের নিকট পত্রিকা রহিত করিবার প্রস্তাব করায়, তাঁহারা অত্যন্ত দুঃখিত হন এবং একটি চান্দা করিয়া পত্রিকাখানি আপাততঃ রাখিয়াছেন। গ্রামবার্তার সম্পাদক কুমারখালীতে একটি যন্ত্রালয় [স্থাপন করিবার] উদ্যোগ করিতেছেন।”

এই সংখ্যা ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র প্রকাশিত একখানি “প্রেরিত পত্রে” প্রকাশ :

“কুমারখালি—প্রতিবাদ।...গতকল্য গ্রামবার্তা প্রকাশিকার সাধুসরিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। সাপ্তাহিক কাগজ বন্ধ হইবার কথা হইয়াছিল, কিন্তু একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি তাহার সমস্ত ব্যয় চালাইতে স্বীকার করায়, সকল সভাগণে সেই ভার কুলাইতে স্বীকৃত হইয়াছেন।...কেবাঞ্চিৎ কুমারখালীবাসিনাম্।”

১২৮০ সালের প্রারম্ভে কাঞ্চাল हरिनाथ কুমারখালিতে একটি মুদ্রাযন্ত্র (মথুরানাথ-যন্ত্র) স্থাপন করেন, অতঃপর ঐ মুদ্রাযন্ত্র হইতেই ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ মুদ্রিত হইতে থাকে। ১২৮০ সালের ১৭ই আশ্বিন তারিখে ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র প্রকাশ :—

“সংবাদ।...আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে কুমারখালিতে একটি মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে এবং তদ্রূপ স্থানীয় সম্বাদপত্র ‘গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা’ উক্ত যন্ত্রে মুদ্রিত হইতেছে।”

১২৮১ সালের মাসিক ‘গ্রামবার্তা’র বৈশাখ সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠায় “১২ ভাগ—১ম সংখ্যা” লেখা আছে ; জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার উপর লেখা আছে “১২ ভাগ—২য় সংখ্যা”। তবে পরবর্তী বৎসরের প্রথম কয়েক মাস পত্রিকা বথারীতি প্রকাশিত না হওয়ায়, ১২৮২ সালের আশ্বিন সংখ্যায়

লেখা আছে “১৩ ভাগ—১ম সংখ্যা”। ঐ সংখ্যার সম্পাদক কৈফিয়ত দিতেছেন :

“গত বৎসর নানা বিপদে বিগ্ন হইয়া গ্রামবার্তা মৃত্যু-শযায় শয়ন করে। তাহার তাদৃশী অবস্থাবলোকনে অনেক গ্রাহক নিদ্রয় হইয়া তাহাকে পরিত্যাগ করেন এবং অনেক দাতা তাহার নাম পর্য্যন্ত তুলিয়া বান। কেবল দীনপালিনী শ্রীমতী মহারাণী স্বর্ণময়ী মহোদয়ার সাহায্য-ছানের উপর নির্ভর করিয়া, সে জীবন রক্ষা করিয়াছে। অন্তথা এতদিন তাহার চিহ্ন পর্য্যন্ত থাকিত না।... .. আমরা নানা কারণে আশ্বিন মাস হইতে মাসিক গ্রামবার্তার নূতন বৎসর আরম্ভ করিলাম।”

এই ভাবে পত্রিকা দুই বৎসর চলে। তাহার পর পুনরায় বৈশাখ হইতে উহার বৎসর গণনা করা হয়।

মাসিক ‘গ্রামবার্তা’র বয়স উনবিংশ বৎসর পূর্ণ হয় ১২৮৮ সালের চৈত্র মাসে। ১২৮৯ সালের বৈশাখ হইতে উহার প্রচার বন্ধ হইয়া যায়। সম্পাদক মহাশয় ১২৮৮ সালের চৈত্র সংখ্যায় গ্রাহকগণকে জানাইতেছেন :

“গ্রাহকগণ! অমুগ্রহপ্রকাশে আমাদিগের মাসিক গ্রামবার্তার প্রাপ্য মূল্যগুলি সত্বরে প্রেরণ করিয়া আমাদিগকে ঋণজাল হইতে মুক্ত করিবেন। মাসিক গ্রামবার্তা যে এই হইতে বন্ধ হইল, ইহার কারণ গ্রাহকদিগকে পূর্বেই জ্ঞাত করা হইয়াছে। সুতরাং এক্ষণে সে বিষয়ের পুনরুল্লেখ করিতে আর ইচ্ছা করি না। তবে গ্রাহকগণ রীতিমত সময়ে গ্রামবার্তার দের মূল্য না দেওয়াই যে বন্ধ হইবার প্রধান কারণ, তাহা বোধ হয়, কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না।”

সাপ্তাহিক ‘গ্রামবার্তা’র প্রচার প্রথম বন্ধ হয় ১২৮৬ সালে। ১২৮৭

সালের বৈশাখ সংখ্যা মাসিক ‘গ্রামবার্তা’র গোড়ায় সম্পাদক লিখিতেছেন :

“নানা কারণে মধ্যে মধ্যে মাসিক পত্রিকা বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু কখন সাপ্তাহিক পত্রিকা বন্ধ হয় নাই,—দুর্ভাগ্যবশতঃ গত বৎসর তাগাও সংঘটিত হইয়াছে। এক দিকে ভারতাকাশে মুদ্রাশাসনী ব্যবস্থার জন্ত উত্তম বজ্রের দ্বায় গর্জ্জন * এবং তদ্বশে ‘বঙ্গভাষার সংবাদপত্র কেবল সাক্ষীগোপাল মনে করিয়া’, অত্মদিকে তাহার প্রতি লোকের অমনোযোগ, গ্রাহকগণের মূল্য প্রদানে ঔদাসীন্য অবলম্বন, নানা চিন্তায় উৎকট রোগাক্রান্ত হইয়া সম্পাদকের শয্যাশ্রয় ইত্যাদি ঘটনাসমূহ সাপ্তাহিক গ্রামবার্তা বন্ধ হইবার কারণ। গ্রামবার্তার কতিপয় সহৃদয় বন্ধু সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রচারের নিমিত্ত বিবিধ প্রকারে যত্ন করিতেছেন। যদি তাঁহারা কৃতকার্য হইতে পারেন, তাগ হইলে সত্বরেই সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হইবে, অতথা তাহাব জীবনাশা আব নাই।”

‘মাসিক ‘গ্রামবার্তা’ বন্ধ হইলে, ১২৮৯ সালের বৈশাখ মাস হইতে সাপ্তাহিক ‘গ্রামবার্তা’ পুনঃপ্রকাশিত হইতে লাগিল—‘গ্রামবার্তা’র দরদী বান্ধবগণের যত্ন ও চেষ্টায়। তখন ইহাব পরিচালন-ভার গ্রহণ করেন রায় বাহাদুর জলধর সেন ও ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। এই সাপ্তাহিক সংস্করণ একেবারে বন্ধ হইয়া যায় ১২৯২ সালে আশ্বিন মাসে।

‘কাকাল হরিনাথেব অপ্রকাশিত ডায়েরীতে ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ সম্বন্ধে যেটুকু সংবাদ পাওয়া যায়, তাহার সবটুকু উদ্ধৃত করা হইল :

“আমি শুনিলাম, বাংলা সংবাদপত্রের অমুদ্রা করিয়া গবর্নমেন্ট তাহার মর্ন্ত অবগত হইতে সক্ষম করিয়াছেন, তন্নিমিত্ত একটি কার্যালয়ও

স্থাপিত হইবে। ‘ঘরে নাই এক কড়া, তবু নাচে গায় পড়া’। আমার ইচ্ছা হইল, এই সময় একখানি সংবাদপত্র প্রচার করিয়া, গ্রামবাসী প্রজারা যে যে ভাবে অত্যাচারিত হইতেছে, তাহা গবর্ণমেন্টের কর্ণগন্ত করিলে, অবশ্যই তাহার প্রতিকার এবং তাহাদিগের নানা প্রকার উপকার সাধিত হইবে, সন্দেহ নাই। গ্রাম ও গ্রামবাসী প্রকার অবস্থা প্রকাশ করিবে বলিয়া পত্রিকার নাম ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ রাখিয়া গিরিশচন্দ্রের কর্তা গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞানস্বামী মহাশয়কে একটি শিরোমুকুট অর্থাৎ হেডিং আর একটি শ্লোক প্রতিষ্ঠিত করাইলাম ॥ (১৯২৪ পৃঃ)

“কুমারখানী বান্ধলা পাঠশালার যে ছাত্র ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় নন্দাল স্কুলে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই পুলিনচন্দ্র সিংহ দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ গ্রহণ করায়, (প্রধান শিক্ষক আমি) আমার শ্রম অনেক লাভব হইল। উক্ত পাঠশালার যে যে ছাত্র তখন নিজ নিজ পৈতৃক বিষয়কার্য করিয়া উন্নতিপ্রদর্শনে প্রশংসালভ করিতেছেন, সেই কৈলাসচন্দ্র প্রামাণিক ও গোবিন্দচন্দ্র চাকীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অবধারিত করিলাম, তাঁহারা মূলধন সংগ্রহ করিয়া একটি পুস্তকালয় স্থাপন করিবেন। উক্ত পুস্তকালয় হইতে সম্বাদপত্রিকা গ্রামবার্তাও প্রকাশিত হইবে। আমি পত্রিকার সম্পাদক হইয়া এবং নিজ স্বল্পে দায়িত্ব রাখিয়া লিখিবার ভার বহন করিব। কিন্তু আর্থিক ক্ষতিবৃদ্ধির নিমিত্ত দায়ী হইব না, পুস্তকালয় যেমন লাভগ্রহণ তদ্রূপ ক্ষতিও স্বীকার করিবে। যদি পুস্তকালয় পত্রিকার নিমিত্ত বিশেষ লাভবান হয়, তবে আমি তখন ভাতাস্বরূপ কিছু কিছু পাইব। (১৯২৫-২৬ পৃঃ)

“ ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ সংবাদপত্রিকার দ্বারা গ্রামের অত্যাচার নিবারিত ও নানা প্রকারে গ্রামবাসীদিগের উপকার সাধিত হইবে এবং তৎসঙ্গে মাতা বঙ্গভাষাও সেবিতা হইবেন, ইত্যাদি নানা প্রকার আশা

করিয়া পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষদিগের উক্ত নিয়মে অগত্যা বাধ্য হইয়া ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’র কার্য আরম্ভ করিলাম। ১২৭০ বারশত সম্ভবতঃ সাল, বৈশাখ মাসে কলিকাতা গিরিশ বিজ্ঞান-যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া প্রথমতঃ মাসে একবার চারি ফর্ম্মা করিয়া ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’র প্রচার আরম্ভ হইল। প্রথম বৎসর লাভ দেখিয়া দ্বিতীয় বৎসর পুস্তকালয় গ্রামবার্তার ব্যয়ভার বহন করিতে স্বীকার করিলেন। দ্বিতীয় বৎসরে ক্ষতি হইল দেখিয়া তাহার অধ্যক্ষরা তৃতীয় বৎসরে পুস্তকালয়ের কার্য বন্ধ করিলেন, সুতরাং ‘গ্রামবার্তা’ প্রচারের উপায়ও তৎসঙ্গে বন্ধ হইল। সংবাদপত্র লিখিয়া লাভবান হইব, আমি এই ইচ্ছায় তাহার কার্যভার গ্রহণ করি নাই। সুতরাং লাভ না দেখিয়া লাভাভিলাষী পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষগণের জায় গ্রামবার্তা প্রচারের ইচ্ছা আমার সঙ্কোচিত হইল না, বরং আরও বলবতী হইয়া আমি উক্ত অনিবারণী ইচ্ছার অনুগামী হইয়া নিজেই তাহার ব্যয়ভার বহন করিতে কৃতসংকল্প হইলাম এবং লজ্জা ও অভিমান পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষার বুলি স্বন্ধে ধারণ করিলাম। পুস্তকালয়ের সাহায্যে দুই বৎসর গিরিশ বিজ্ঞান-যন্ত্রে ‘গ্রামবার্তা’ এবং তৎব্যতীত ‘চাকচরিত্র’ নামক একখানি পুস্তক ছাপা করিয়া আমি তাহার নিকট পরিচিত ও বিশ্বস্ত হইয়াছি। সুতরাং তৃতীয় বৎসরের নিমিত্ত গ্রামবার্তার কার্য আরম্ভ করিতে আশু টাকার প্রয়োজন হইল না। [১৪২৭-২৮ পৃঃ]

“গ্রামবার্তার প্রবন্ধাদি এবং আগত পত্রে সংবাদাদি বিচার ও সংশোধন করিয়া চারি ফর্ম্মার উপযুক্ত আদর্শলিপি অর্থাৎ কাপি হাতে লিখিয়া যথাসময়ে যন্ত্রালয়ে প্রেরণ করা অল্প সময়ের প্রয়োজন নহে, ইহার পর মূল্যাদি আদায় ও অন্যান্য কারণে [১৪৩০ পৃঃ] এবং পত্রপ্রেরক প্রভৃতি নানা লোকের নিকট পত্রাদিও সর্বদা লিখিতে ও নিজের দ্বীপুত্রাদির রক্ষণাবেক্ষণ সাংসারিক কার্য প্রভৃতিতেও অনেক সময়ের আবশ্যক

হইত।...অতএব আমি গ্রাম ও কুল উভয় রক্ষা করিতে না পারিলাম... পাঠশালার কার্যরূপে মাতৃভাবার সেবা হইতে অবসর গ্রহণ করিলাম এবং গ্রামবার্তা প্রচারে গ্রামবাসী ও মাতৃভাবার সেবা করিতে তত্তপরাগণ হইলাম। জীবিকানির্বাহের নিমিত্ত পাঠ্যপুস্তকাদি বিক্রয়ের পুস্তকালয় স্থাপন করিয়া অতি কষ্টে দিনপাত করিতে লাগিলাম [১৫৩২ পৃঃ]

“আমি এইরূপে গ্রামবার্তা প্রকাশের দ্বারা গ্রামবাসী ও গ্রামবার্তার সেবা করিতেছি। গ্রামবার্তার তৃতীয় বৎসর অনায়াসে অতিবাহিত হইল। চতুর্থ বৎসরে পত্রদ্বারা অবস্থা অবগত করিয়া গ্রাহকগণের নিকট প্রাপ্য মূল্য আদায় ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিল। এক দিন, দুই দিনের দূরবর্তী স্থানে নিজেই গমন করিয়া মূল্য আদায় করিতে লাগিলাম। তৎসঙ্গে দুই একজন গ্রামবৎসল ব্যক্তি নূতন গ্রাহকও হইতে লাগিলেন। আমিই লেখক, আমিই সম্পাদক, আমিই পত্রিকার লেফাফা লেখক ও বিলিকারক এবং আমিই মূল্য আদায়কারী। দীনজনের দীনতার দিন এইভাবে দিন দিন গত হইতেছে। [১৫৩৯ পৃঃ]

“...এতদিনে ক্রমাগতই অনেকে বৃষ্টিতে পারিলেন, পূর্বে অনেক ধনবানাদি সবল লোকেরা দুর্ভিক্ষের প্রতি প্রকাতরূপে সহসা যে প্রকার অত্যাচার করিতেন, এক্ষণে যে তজ্জপ করিতে সাহসী হইতেছেন না .. ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ই তাহার কারণ। অতএব জাহ্নবান্ কতিপয় গ্রামবাসী গ্রামবার্তার উন্নতির নিমিত্ত একটি ভবন-সভা করিয়া মাসিক গ্রামবার্তাকে পাক্ষিকরূপে প্রকাশ করিতে বলিলেন এবং আপনায় সাধ্যাঙ্গসারে দুইশত হইতে দশ টাকা পর্যন্ত একদা দান অঙ্গীকারপূর্বক দানপত্রে স্বাক্ষর করিলেন। আমি তাঁহাদিগের আদেশ অনুসারে ... [১২৭৪ ?] সালের বৈশাখ মাস হইতে ‘গ্রামবার্তা’ পক্ষান্তরে প্রচারের করিয়া তাহার কার্য সম্পাদন করিতে লাগিলাম। [১৫৪২ পৃঃ]

দুইমাস গত হইল কেহই টাকা আদায় করিলেন না। আমি ঘোর বিপদে পতিত হইয়া “কিরূপে গ্রামবার্তার জীবন রক্ষা হইবে” অন্তমনস্ক হইয়া দিবারাত্রি যে প্রকার চিন্তা করিতে লাগিলাম, তদ্রূপ তত্ত্বজ্ঞানলাভের নিমিত্ত চিন্তা করিলে তত্ত্বজ্ঞানী হইতে পারিতাম, সন্দেহ নাই।... কুমারখালীনিবাসী রাধাগোবিন্দ মজুমদারের নিকট হইতে ১০০ একশত টাকা হাওলাত লইয়া উপস্থিত বিপদের আশু প্রতিকার করিলাম। কতক দিন পরে যিনি ২০০ দুইশত টাকা স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, তিনি একশত আদায় করিলে আশু ঋণ পরিশোধিত হইল। কিন্তু এই একশত টাকা ব্যতীত, যিনি ২০০ টাকা স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, [১৪৪৩ পৃঃ] তিনি যেমন অবশিষ্ট টাকা দিলেন না, তদ্রূপ অন্ত স্বাক্ষরকারিগণ বিন্দুবিসর্গও আদায় করিলেন না। সুতরাং কিরূপে গ্রামবার্তার জীবন থাকিবে, এই এক বৎসর সেই চিন্তায় অনেক রাত্রি অনিদ্রায় গত হইতে লাগিল। উক্ত প্রকার চিন্তার পর, কোথা হইতে কোন্ বিষয়ে কি প্রকারে প্রয়োজন সাধন হইয়া গ্রামবার্তার জীবন রক্ষা করিয়াছে, সে সমুদায় ধারাবাহিকরূপে এক্ষণে আমার স্মরণ নাই। তবে এস্থলে কেবল এই মাত্র বলিতেছি, গ্রামবাসীদিগের-হিতৈষী অনেক ধনাঢ্য লোকের বার্ষিক ও একদা দানে পাক্ষিকের পর ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ ১২৭৭ সালের বৈশাখ মাস হইতে সাপ্তাহিকরূপে প্রচারিত হইয়াছিল। যখন গ্রামবার্তা মাসিক ছিল, তখন ধর্মনীতি ও সমাজনীতি প্রভৃতি সাহিত্যময় প্রবন্ধ এবং রাজনীতিময় প্রস্তাব, গ্রামের ঘটনা সম্বাদ সহকারে গ্রামবাসীদিগের জ্ঞাতব্য রাজ্যের অভিপ্রায়, মন্তব্য ও বিবিধ সংবাদ প্রকাশিত হইত। পাক্ষিকাবস্থায় ধর্মনীতি-সাহিত্য ব্যতীত পূর্ববৎ আর সকলেরই [১৪৪৪ পৃঃ] প্রচার হইয়াছে। সাপ্তাহিকাবস্থায় সাহিত্যময় প্রবন্ধাদি প্রচার রহিত হইয়া বাহ্যল্যরূপে রাজনীতিরই আলোচনা হইতে লাগিল।

কিছু সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানাদি আলোচনার নিমিত্ত স্বতন্ত্ররূপে একখানি মাসিক গ্রামবার্তাও প্রকাশিত হইত। [১৪৫ পৃঃ] ...

“কেবল সংবাদদাতা, পত্রপ্রেরক ও শ্রুতিকথার প্রতি নির্ভর করিয়া গ্রামবার্তা প্রকাশিত হইত না। আমরা গ্রামবার্তার উপযুক্ত বার্তা জানিবার নিমিত্ত কখনও গোপনে, কখনও প্রকাশে নানা স্থান পরিদর্শন ও দূরস্থ গ্রামপল্লী অবসরমত সময়ে সময়ে ভ্রমণ করিয়াছি এবং এই প্রকার ভ্রমণ করিয়া শান্তিপুর, উলাদি উপনগর পরিদর্শনে তাহার নামোৎপত্তির কারণ ও প্রাচীন বৃত্তান্ত এবং মেহেরপুর, চাকদহ ও উলা প্রভৃতি স্থানের মহামারীর অবস্থা অনেক সংগ্রহ করিয়াছিলাম। উক্ত উপায়ে নিজে বাহা সংগ্রহ করি ও হিমালয় প্রভৃতি নানা দিক্ দর্শন করিয়া ভ্রমণ-কারিগণ বাহা সংগ্রহ করিতেন, তাহা সমস্তই মাসিক গ্রামবার্তায় প্রকাশিত হইত। নানা প্রদেশের ভ্রমণবৃত্তান্ত গ্রামবার্তায় প্রকাশিত হইয়া গ্রাম ও পল্লীবাসীদিগের যতদূর উপকার সাধন করিয়াছিল, আমি ততদূর অত্যাচারী লোকের বিবনেত্রে পড়িয়া নানা প্রকারে উৎপীড়িত ও অত্যাচারিত হইতে লাগিলাম। [১৪৬২-৩) ...

“চারিদিকে পুস্তকবিক্রয়ের দোকান যত বৃদ্ধি হইতে লাগিল, আমার জীবিকাস্বরূপ পুস্তকালয়ের আয় ক্রমে অল্প হইয়া আসিল। যদি গ্রামবার্তার প্রতি উক্ত ভার অর্পণ করি, তবে সে চলিতে পারে না, নিজের ভার নিজে বহন করিবারও আর কোন প্রকার উপায় নাই।...এই সময়ে রংপুর তুষভাণ্ডারের রাজা রমণীমোহন রায়চৌধুরীর দান [মাসিক ১০] রহিত হওয়ায় মাসিক গ্রামবার্তা বন্ধ হইয়াছিল [১৪৯১ পৃঃ]... ”

“রাজীবলোচন মজুমদার আমার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ সারগ্রাহী পরম বৈষ্ণব কুঞ্জবিহারী মজুমদারের প্রপৌত্র। রাজীবলোচন মজুমদার আমার ছাত্র কৃষ্ণচন্দ্র মৈত্রের মুখে শুনিয়াছিলেন, একটি প্রেস অর্থাৎ মুদ্রাধ্ব

হইলে কুমারখালীর সংবাদপত্রিকা ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’ ইহা অপেক্ষা ভালভাবে চলিতে পারে এবং উক্ত প্রেস ধরিয়া আমাদিগের হায়ে অন্যান্য সাত আটটি পরিবার অনায়াসে অল্প সংগ্রহ করিতে পারে। তিনি বৃন্দাবন-গমনের সময় কলিকাতায় কয়েক দিন অবস্থান করিয়াছিলেন। [১৬৭৩ পৃঃ] সেই সময় গ্রামবার্তার প্রেস ক্রয় করিতে আমার নিমিত্ত ৬০০ ছয়শত টাকা...আমার খুড়া নবীনচন্দ্র সাহার নিকটে রাখিয়া গিয়াছিলেন।...উক্ত টাকায় প্রেস করিবার নিমিত্ত শ্রীবৃন্দাবনে পত্র লিখিয়া তাঁহার নিকট অল্পমতি প্রার্থনা করিলাম। তদন্তরে তিনি লিখিলেন, “উক্ত টাকায় প্রেস করিবার নিমিত্ত আমি তোমাকে দান করিয়াছি।” তুমি প্রেস স্থাপন করিয়া কৃষ্ণচন্দ্রের কথাহুসারে যত জন নিরস্ত্র দুঃখী পরিবার প্রতিপালিত এবং ভালরূপে গ্রামবার্তার কার্য চালাইতে পারিবে, আমি তোমার প্রতি ততই সন্তুষ্ট হইব।” আমি উক্ত পত্রাহুসারে টাকার অধিকারী হইলে [১৬৭৪ পৃঃ] ‘মথুরানাথ-যন্ত্র’ নামে এই বর্তমান প্রেসটি, তৎকালে কলিকাতাস্থ বন্ধুগণ ক্রয় করিয়া পাঠান। [১৬৭৫ পৃঃ]...

“আমি প্রেসস্থাপন ও তাহা হইতে ‘গ্রামবার্তা’ প্রকাশ এবং নিজ পরিবার ও প্রেসের কর্মচারী অল্প ৬৭টি পরিবারের অল্পসংগ্রহ করিয়া খুড়া রাজীবলোচন মজুমদারের আদেশ পালন করিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার অর্থক্লেশতা পূর্বে যেমন ছিল, তাহা অপেক্ষা বরং ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। পূর্বে কেবল গ্রামবার্তার নিমিত্ত চিন্তা ছিল, এখন তদসঙ্গে প্রেস চালাইবার চিন্তা উপস্থিত হইল। [১৬৮১ পৃঃ]

“আমি প্রেসস্থাপন ও কতিপয় বৎসর গ্রামবার্তার কার্য নির্বাহ করিয়া ক্রমেই ঋণগ্রস্ত হইতে লাগিলাম,—দেখিয়া আমার ছাত্র কুমারখালীর বাঙ্গলা পাঠশালার প্রধান শিক্ষক প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও অল্প

করেকজন বন্ধুবান্ধব, আমার হস্ত হইতে ‘গ্রামবার্তা’ গ্রহণ এবং তাহার কার্য্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন। তাঁহারা করেক বৎসর কার্য্য নির্বাহ করিলে, আমি কাগজপত্র আলোচনা করিয়া দেখিলাম, পূর্ব ও পরে একত্রিত হইয়া সর্ব্বশুদ্ধ ১২০০ বারশত টাকা ঋণ হইয়াছে। এদিকে আমার শরীর ক্রমেই বার্দ্ধক্য জরার নিকটবর্তী হইতেছে। অতএব, আর ঋণবৃদ্ধি হওয়া উচিত হয় না মনে করিয়া গ্রামবার্তার কার্য্য বন্ধ করিয়া দিলাম। [১৬৮৪ পৃঃ]”

শ্রীমান্ ব্রজেননাথ কাঙাল হবিনাথের স্বহস্ত-লিখিত ডায়েরী থেকে করেকটা স্থান উদ্ধৃত করেছেন! কাঙালের এই বিস্তৃত ডায়েরী আমাদের এক অমূল্য সম্পদ। কিন্তু সেই ডায়েরী আত্মোপাস্ত প্রকাশ করা সম্ভবপর নয়। তাহাতে নানা বিপদ-আপদের সম্ভাবনা আছে। সেই কাবণে কাঙালের ডায়েরী তাঁর পরলোকগমনের পর এই সুদীর্ঘকাল অপ্রকাশিত অবস্থায় প’ড়েই রয়েছে। আমবা কেউই সেই ডায়েরী আমূল প্রকাশের চেষ্টা করিনি এবং ভবিষ্যতেও করব না। সেই ডায়েরীতে ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ সঙ্ক্ষে যে কথাগুলি আছে, শ্রীমান্ ব্রজেননাথ অনেক স্থল বাদ দিয়া প্রকাশ কবেছেন।

ঐ ডায়েরী-উদ্ধৃত অংশের শেষ দিকে তিনি বলেছেন, ‘পণ্ডিত প্রসন্ন কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আবও দু’একজন বন্ধু ‘গ্রামবার্তার’ শেষ ভার গ্রহণ কবেছিলেন।’ সেই আরও দু’একজন বন্ধুর মধ্যে আমিও একজন। আমি তখন গোয়ালন্দে মাষ্টারী করি। “গ্রামবার্তা”র যা কিছু কাজ, পূজনীয় প্রসন্ন পণ্ডিত মশাই কবতেন। আমি প্রতি শনিবার রাতে গোয়ালন্দ মেলে কুমারখালিতে আসতাম, পরদিন রবিবারে পণ্ডিত মহাশয়কে যথাসাধ্য সাহায্য করতাম। পণ্ডিত মহাশয় সম্পাদক পদ

গ্রহণ করতে কিছুতেই সম্মত হননি। তাই শেষের দু'বছর আমার নামই সম্পাদক হিসাবে ছিল। কাজ যা কিছু পণ্ডিত মহাশয়ই করতেন—এবং গ্রীষ্মাবকাশের সময়ে সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় যখন বাড়ীতে থাকিতেন তখন তাঁর মূল্যবান সাহায্য পণ্ডিত মহাশয় পেতেন।

এইখানে আর একটা কথার উল্লেখ করে'ই “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা”র সঙ্গে আমার সঙ্ঘর্ষের কথা শেষ করব। আমি যখন “গ্রামবার্তা”র তথাকথিত সম্পাদক, তখন রাজপ্রতিনিধি লর্ড রিপণ এদেশ ত্যাগ করে' যান। তিনি দার্জিলিং বেড়াতে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে কলিকাতায় ফিরে এসেই দেশে চলে যান।

যে দিন তিনি দার্জিলিং থেকে কলিকাতায় যান, সেদিন আমরা একটা গান ছাপিয়ে নিয়ে সদল-বলে পোড়াদহ স্টেশনে যাই। লাট সাহেবের স্পেশাল ট্রেন পোড়াদহে দু'মিনিট থামবার কথা—কিন্তু গাড়ী পৌঁছতে না পৌঁছতেই, আমরা প্রাটফরমে দাঁড়িয়ে সেই গান গাইতে আরম্ভ করি। স্পেশাল ট্রেনের সাহেবরা, হয়ত লাট সাহেব স্বয়ংও গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে, এই অপূর্ব দৃশ্য দেখতে থাকেন। তাতে স্পেশাল ট্রেন আরও তিন মিনিট দাঁড়িয়ে থাকে। আমরা গানটা বাংলায় ছাপিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম এবং তার ইংরাজী অনুবাদও ছাপিয়েছিলাম। স্পেশাল ট্রেনের প্রত্যেক কামরায় সেই ইংরাজী-বাংলা-ছাপানো কাগজ আমরা ১৫।২০ খানা ফেলে দিয়েছিলাম। তার পরদিনই আমি কলিকাতায় গিয়ে একখানি আবেদনপত্রের সঙ্গে ছাপান গান গৌঁথে নিয়ে গবর্নমেন্ট হাউসে গিয়ে বড়লাট বাহাদুরের চীফ সেক্রেটারির নিকট পাঠাই।

কয়েকদিন পরেই প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয় বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করে' আমাদের সেই পত্রের উত্তর দেন। নিম্নে সেই

বাংলা গানটি উদ্ধৃত করে' দেবার প্রলোভন আমি স্বরণ করতে পারলাম না।

“দেশে চলিলে মহামতি রিপণ !

রাম-রাজ্য-সম প্রজা করিয়ে পালন।

- ১। স্রুশাসনে এ ভারতে, ছিল প্রজা নিরাপদে
(তব স্তায়পরতায়, সামান্যীতি)
তোমার বিরহে কাঁদে নরনারীগণ।
- ২। আমরা কান্দাল বেশে, এসেছি তব উদ্দেশে,
(হের কৃপানয়নে, সাধারণ দেশের দশা)
দেশের দশা প্রকাশ বেশে কর নিরীক্ষণ।
- ৩। হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা, দেখাতে নাহি ক্ষমতা,
(আমরা পল্লীবাসী হে), (জ্ঞান-অর্থহীন)
(ধর চক্ষের জল হে), (অন্ত সঞ্চল নাই)
রাজভক্তি সরলতা ভারতবাসীর ধন।
- ৪। ভিক্টোরিয়া মাতা যখন, জিজ্ঞাসিবে বল তখন।
(কেবল নাম রয়েছে, সোনার ভারত)
(সকল হারিয়েছে)
সোণার খনি নাই আর এখন ভারত-ভূবন !
- ৫। দুর্ভিক্ষ প্রতি বছরে, অন্ন বিনা প্রজা মরে,
(মায়ের কাছে বল এই, ভিক্টোরিয়া)
ম্যালেরিয়া মহাজ্বরে নাশে প্রজাগণ।
- ৬। সহায়হীনা শুকরমণি, পরম সতীরমণী,
(তার কি দশা হল হায় !) (বলতে ভদ্র কাটে)
হারিয়ে সতীত্বমণি বধিল জীবন।

- ৭। আর যত অত্যাচার, সকলি তব গোচর,
(কিবা নিবেদিব হে, তুমি সকল জান)
দেশে গিয়ে গুণাকর, করিবে স্মরণ ।
- ৮। ভারতের কপাল মন্দ, অস্ত্রাইনে হস্ত বন্ধ,
(তাদের এ কি দশা হে) (মহারাণীর প্রজ্ঞা হয়ে)
পশুহস্তে প্রজাবন্দ হারায় জীবন ।
- ৯। রাজরাজেশ্বরী হয়ে, থাকুক মাতা ভিক্টোরিয়া,
(প্রার্থনা করি এই বিভূপদে)
এ অত্যাচার দয়া করে' করুন নিবারণ ।
- ১০। তিনি তোমায় করুন রক্ষে, স্থলে জলে, অন্তরীক্ষে,
(যিনি আত্মাতে আত্মাতে, এ চরাচরের)

কান্দাল ফিকিরের এই ভিক্ষে, কাতর নিবেদন ।

এই খানে ফিকিরচাঁদ ফিকিরের বাউলের দলের একটু বিবরণ দেওয়া আবশ্যক। নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করছি (১৭—২৯ পৃষ্ঠা) ।

একবার গ্রীষ্মের অবকাশের সময়ে শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ভাষ্য বাড়ীতে (কুমারখালিতে) আসিয়াছেন। তিনি তখন বি-এল পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। আমি তখন স্কুল-মাষ্টার। আমারও গ্রীষ্মাবকাশ। আমরা তখন বাড়ীতে আসিয়া কান্দালের বড় সাধের 'গ্রামবার্তা প্রবেশিকা' পত্রিকার সম্পাদন করি, আর অবসর সময়ে আমোদ-আহ্লাদে কাটাইয়া দিই।

এই সময়ে একদিন মধ্যাহ্নকালে গ্রীষ্মের আলায় অস্থির হইয়া, 'গ্রামবার্তা'র কাপি লেখা পরিত্যাগ করিয়া, আমরা হাত-পা ছড়াইয়া বিশ্রাম করিতেছি। স্থান 'গ্রামবার্তা'র অফিস অর্থাৎ কান্দাল হরিনাথের চণ্ডীমণ্ডপের একটা কক্ষ। উপস্থিত শ্রীমান অক্ষয়কুমার, 'গ্রামবার্তা'র

প্রিন্টার (এক্ষণে পরলোকগত) প্রফুল্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, কুমারখালি বাঙ্গালা স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ছাপাখানার ভূতের দল। ভূতেরা ব্যাকরণে বা সাহিত্যে পণ্ডিত ছিল না। কিন্তু তাহারা সকলেই কাঙ্গালের শিষ্য। সকলেই গান করিতে পারিত। চুপ করিয়া থাকা আমাদের কাহারও কোম্পীতে লেখে না। সেই দ্বিপ্রহর রোদ্দ্রে কি করা যায়, ইহা লইয়াই তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ হইল। তর্ক বেশ চলিতে লাগিল, কিন্তু কর্তব্য স্থির হইল না; তর্কের যাহা গতি হইয়া থাকে, তাহাই হইল। অক্ষয় বলিলেন যে, “একটা বাউলের দল করিলে হয় না!” এ কথাটা মনে হইবারও একটা কারণ ঘটিয়াছিল। সেদিন প্রাতঃকালে লালন ফকির নামক একজন ফকির কাঙ্গালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। লালন ফকির কুমারখালির অদূরবর্তী কালীগঙ্গার তীরে বাস করিতেন। তাঁহার অনেক শিষ্য ছিল। তিনি কোন্ সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, তাহা বলা বড় কঠিন; কারণ তিনি সকল সম্প্রদায়ের অতীত রাজ্যে পৌঁছিয়াছিলেন। তিনি বক্তৃতা করিতেন না, ধর্ম্মকথাও বলিতেন না। তাঁহার এক অমোঘ অস্ত্র ছিল, তাহা বাউলের গান। তিনি সেই সকল গান করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতেন। শুনিয়াছি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শিলাইদহের কুটিতে লালন ফকির একবার গান করিয়া সকলকে মগ্নমুগ্ন করিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া অপরাহ্ন তিনটা পর্যন্ত গান চলিয়াছিল; ইহার মধ্যে কেহ স্থান ত্যাগ করিতে পারেন নাই। সেই লালন ফকির কাঙ্গালের কুটীরে, আমরা যে দিনের কথা বলিতেছি, সেইদিনই আসিয়াছিলেন এবং কয়েকটা গান করিয়াছিলেন। সব কয়টা গান এখন আর আমার সঠিকভাবে মনে নাই; একটা গান মনে আছে, যথা—

“আমি একদিনও না দেখিলাম তারে ;
 আমার ঘরের কাছে আরসী-নগর,
 তাতে এক পড়সী বসত করে ।
 গ্রাম বেড়ে অগাধ পাণি,
 তার নাই কিনারা, নাই তরঙ্গী পারের ;
 আমি মনে দেখ্‌ব তারি,
 আমি কেমনে সেথা যাই রে !
 বলব কি পড়সীর কথা তার,
 হস্ত, পদ, স্বক্ক কিছুই নাই রে ;
 সে যে ক্ষণেক থাকে শূন্যের উপর,
 আবার ক্ষণেক থাকে নীরে ।
 সেই পড়সী যদি আমার হ’ত
 তবে যম-যাতনা সকল যেত দূরে ;
 আবার, সেই আর লালন এক স্থানেই রয়,
 তবু লক্ষ যোজন ফাঁক রে ॥”

প্রাতঃকালে যখন গান হয়, তখন আমরাও সেখানে উপস্থিত ছিলাম,
 গানও শুনিয়াছিলাম ; কিন্তু আমরা সে গানের মর্ম্ম ধরিতে
 পারিয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে শ্রীমান্
 অক্ষয়ের মনে হয়ত হঠাৎ সেই লালন ফকিরের গানের কথা উদ্ভিত
 হইয়াছিল। তাই সে বলিয়া বসিল “একটা বাউলের দল করিলে হয়
 না ?” সকলেই তখন বলিয়া উঠিলেন “বেশ, বেশ !”

“বেশ, বেশ” বলাটা খুব সহজ ; কিন্তু গান কোথায় ? বাউলের
 গান তখন তেমন প্রচলিত হয় নাই। কচিং কখনও হুই একজন ফকির
 বা দরবেশের মুখে এক আধটা দেহতত্ত্বের গান আমরা শুনিয়াছি। সে

সকল গান কাহারও মনে ছিল না। পণ্ডিত প্রসন্নকুমার বলিলেন “নূতন করিয়া গান প্রস্তুত করিতে হইবে।” শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার না পারেন, এমন কার্য্যই নাই। তখনও তিনি যেমন ছিলেন এখনও তাই। বয়সের পরিণতিতে সে ভাবটা এখনও যায় নাই। তিনি যাঁহা ধরেন, তাহাই করিতে পারেন। অক্ষয়কুমার বলিলেন, “তার জন্ত ভয় কি? ধৃত জলদা, কাগজ; বাউলের গানই লেখা যাক!” আমি তখন কাগজ-কলম লইয়া বসিলাম। ‘গ্রামবার্তা’র কাপি লিখিবার জন্ত যে কাগজ গুছাইয়া বসিয়াছিলাম তাহারই শ্রদ্ধ করিতে বসিলাম। অক্ষয়কুমার বলিলেন—

“ভাব মন দিবানিশি, অশ্বিনাশি,
সত্যপথের সেই ভাবনা।
যে পথে চোর-ডাকাতে কোনমতে,
হোঁবে না রে সোণাদানা।
সেই পথে মনোসাধে চলে পাগল,
ছাড়, ছাড় রে ছলনা।
সংসারের বাঁকাপথে দিনে রেতে,
চোর-ডাকাতে দেয় বাতনা;
আবার রে ছয়টা চোরে ঘুরে ফিরে
লয়রে কেড়ে সব সাধনা ॥”

এই পর্য্যন্ত লেখা হলেই অক্ষয় বলিলেন, “এতদূর তো হল, তার পর?” তারপর—আবার কি? গানটা গাওয়া হবে। পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন “কথাটি বুঝলে না! বাউলের গানের নিয়ম হচ্ছে এই যে গানের শেষে একটা ভণিতা দিতে হয়। কেমন?” অক্ষয় বলিলেন, “সেই কথাই ত ভাবছি!” তখন এক এক জন এক একটা নাম বলিতে লাগিলেন।

কিন্তু কোনটাই ‘ভোটে’ টিকিল না। আমি বলিলাম, “অত লোকে কাজ কি! গানটি নিয়ে কাক্সালের কাছে যাই, তিনি শেষ অন্তরা এবং ভণিতা ঠিক ক’রে নেবেন।” অক্ষয় বলিলেন, “তা হবে না; তাঁকে একবারে Surprise (অবাক) করতে হবে। রও না, আমিই একটা নূতন নাম ঠিক করেছি।” এই বলিয়া একটু মাথা চুলকাইয়া বলিলেন “লেখ জলদা”। আমি কলম ধরলাম, অক্ষয় শেষ অন্তরা ধরিলেন :

“ফিকির চাঁদ ফকির কয় তাই,

কি কর ভাই, মিছামিছি করি ভাবনা—

চল বাই সত্য পথে, কোন মতে,—

এ যাতনা আর হবে না।”

বাস্। গানের ভণিতা হইয়া গেল। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন “ফিকির চাঁদ” নামটি ঠিকই হইয়াছে। আমাদের ত ধর্মভাব ছিল না, কোনও “ফিকিরে” সময় কাটানই আমাদের উদ্দেশ্য। “ফিকির চাঁদ” নামের ইহাই ইতিহাস।

গানটা হইয়া গেল; তখন আমাদের মধ্যে পাকা ওস্তাদ প্রফুল্লচন্দ্র গানের সুর দিলেন। সুরটা নূতন কি পুরাতন, তাহা আমি বলিতে পারিব না। কিন্তু পুরাতন হইলেও, ঐ সুর বড়ই বাজিয়া উঠিল। পরে সমস্ত বাক্সালাদেশ ঐ সুরেই মাতিয়া উঠিয়াছিল।

সেই দ্বিপ্রহরে আমাদের মজলিসে যখন গানের রিহর্সেল দেওয়া শেষ হইল, তখন স্থির হইল গানটা একবার কাক্সালকে শুনাইতে হইবে। আমরা সকলে তখন দল বাঁধিয়া বাড়ীর মধ্যে কাক্সালের জীর্ণ খড়ের ঘরে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি তখন কি যেন লিখিতেছিলেন। এত বড় একটা রেজিমেণ্টকে অসময়ে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কি, তোদের আবার তর্ক বেঁধেছে নাকি! তোদের

আলায় দেখছি একটু স্থির হইয়া কাজ করবারও যো নাই। কি ব্যাপার বলত ?” তখন শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার আমাদের মুখপাত্রস্বরূপ (কারণ তিনি তখন বি, এল পড়েন, লায়েক হইয়াছেন) বলিলেন, “আমরা একটা বাউলের দল করব। তার জন্য একটা গান লিখছি।”

গানের কথা শুনিলে কান্ধাল শত রাজার ধন হাতে পাইতেন। তিনি অমনি পরম উৎসাহে বলিলেন “গান লিখেছিস্ ? সুর বসানো হয়েছে ?” প্রফুল্ল বলিলেন “সব হয়েছে ; এখন শুধু আপনাদের শোন। বাকি।” তখন তিনি বলিলেন “বেশ, বেশ ; সকলে মিলে গা দেখি।” আমরা সকলে গান ধরলাম। গানের মুখটুকু তিনি বসিয়া বসিয়াই শুনিলেন ; তারপর যখন অন্তরা ধরা হইল, তখন আর তিনি বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া পড়িলেন। আমরা ত দাঁড়াইয়াই আছি। তাহার পর গান আর নৃত্য—নৃত্য আর গান ! সে এক অপাখিব দৃশ্য !

শেষে গান থামিলে কান্ধাল বলিলেন—“দেখ, এই গানে দেশ ভেসে যাবে। তা’ একটা গান নিয়ে ত আর বাহির হওয়া যায় না ! আমিও একটা গান দিই। ‘অক্ষয়, কাগজ-কলম ধর ত।’”

তখন অক্ষয় কাগজ-কলম ধরিলেন। কান্ধাল প্রথমে একটু গুণ-গুণ করিয়া সুর ভাঁজিলেন ; তারপর গাইতে লাগিলেন, অক্ষয় লিখিতে লাগিলেন :—

“আমি করব এ রাখালী কত কাল !

পালের ছটা গরু চুটে’ করছে আমার হাল-বেহাল

আমি গাদা করে নাদা পুরে রে, কত যত্ন করে খোল বিচালী

খেতে দিবে ঘরে ;

তার ছটা যে শু-খেকো গরু রে ; তারা নরক খায় রে হামেহাল।

কান্ধাল কাঁধে প্রভুর সাক্ষাতে, তোমার রাখালী নেও আর

পারিনে গরু চরাতে ;

আমি আগে তোমার বা ছিলাম ছে, তাই কর দীন-দয়াল।”

এইটী দ্বিতীয় গান। এই দুইটী গান লইয়া প্রথম প্রেসের ভূতেরা সন্ধ্যার সময়ে গ্রামের বাহির হইলেন। সেই নিদ্রাবের সন্ধ্যার সময়ে যখন আলখাল্লা পরিধান করিয়া, মুখে কৃত্রিম দাড়ী লাগাইয়া, নগ্নপদে গ্রামবার্তার প্রেস হইতে ভূতের দল বাহির হইল এবং খঞ্জনী, একতারা ও গোপীযন্ত্র বাজাইয়া গান ধরিল—

—“ভাব মন দিবানিশি”—

দুইটী গান লইয়া বাউলের দল প্রথমে বাহির হইল; কিন্তু দুইটী গানে লোকের পিপাসা মিটিল না; দুই তিন দিন যাইতে না যাইতেই কুমারখালী গ্রামের এবং নিকটবর্তী কুড়ি-পঁচিশখানি গ্রামের আশালব্ধ গান দুইটী কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিল। আমরা যখন যেখানে যাইতাম, শুধু শুনিতাম, কেহ গাহিতেছে—

“ভাব মন দিবানিশি”

অথবা আর কেহ গাহিতেছে—

“আমি করব এ রাখালী কত কাল।”

তখন শ্রীমান্ অক্ষয়কে আরও গান বাঁধিবার জন্ত বলা হইল। অক্ষয় অস্বীকার করিলেন। তিনি বলিলেন “আমি আর বাঁধিব না; দেখিতেছ না এ গানে শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে। এখন ‘কাকাল’ বাতীত এ শ্রোতের মুখে আর কেহ দাঁড়াইতে পারিবে না! এখন ইতার পশ্চাতে সাধনার বল থাকা চাই, নতুবা চলিবে না।”

অক্ষয় যখন জবাব দিলেন, তখন আমাদের ভূতের দলের সর্দার প্রসিদ্ধ গায়ক (এক্ষণে পরলোকগত) প্রফুল্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় অগ্রসর হইলেন; তিনি বলিলেন “আমি গান বাঁধিব।” যে বলা, সেই কাজ। প্রফুল্ল গান গাহিতে পারিত। প্রেসের প্রিণ্টারের প্রাণে যে ভাবের সঞ্চার হইয়াছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই। প্রফুল্ল

পনের মিনিটের মধ্যে একটা গান বাধিয়া ফেলিলেন। আমরা দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম; বুঝিলাম, তাঁহার কৃপা হইলে, অসম্ভবও সম্ভব হয়। প্রফুল্লের গানটা আমি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। গানটা এই—

“ভাবীদিন কি ভয়ঙ্কর, ভেবে একবার, দেখ রে আমার মন পামরা !

- ১। আত্মীয় ডাক্তার বন্দি, নিরবধি, ঔষধ আদি দেবে তারা ;
যখন তোর হাত ধরিতে, তর্জনীতে, না করিবে নাড়াচাড়া।
- ২। যখন তোর সকল অঙ্গ অবশ হ’য়ে, প’ড়ে রবে ধরা ;
যখন তোর আত্মলোকে, ডেকে ডুকে না পাইবে সাড়া।
- ৩। যে গলার মধুর স্বরে , জগতেরে মাতাস্ ওরে ঘাটে পড়া ;
তখন তোর সেই স্বরেতে থেকে থেকে রব করিবে ঘড়াং-ঘড়া।
- ৪। তাই বলি, বাই দেখি চল সত্য পথে নিত্য-নগরেতে মোরা ;
শুনেছি সেই ধামেতে এই রূপেতে মরে নারে মানুষ যারা।”

প্রফুল্লচন্দ্র এই গানটা রচনা করিলেন বটে, কিন্তু ইহাতে কোন ভণিতা দিলেন না। তিনি বলিলেন, “আমি আমার এই প্রথম গানে ভণিতা দিব না। এ-গান আমার রচনা নহে; আমার সাধ্য কি যে, আমি এই গান রচনা করি। যিনি আমার মুখ দিয়ে, আমার মত মহাপাপী ও দুষ্চরিত্রের মুখ দিয়ে এ গান বাহির করে দিয়েছেন, তাঁর যদি ইচ্ছা হয়, তবে ভণিতা দিবেন।” তাই এই গানটির কোন ভণিতা নাই; কিন্তু তৃতীয় দিনে যখন এই গানটা লইয়া ফকিরের দল গ্রামে বাহির হইলেন, তখন এই গান শুনিয়া লোকে একেবারে অধীর হইয়া গেল। যে একবার শুনিла, সে দ্বিতীয়বার শুনিবার জন্ত দলের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিতে লাগিল। কান্দালের কুটার হইতে গ্রামের দল বাহির হইয়া যখন বাজারে পৌছিল, তখন লোকারণ্য, দূর গ্রাম হইতে লোকেরা এই দলের

গান শুনিবার জন্ত বেলা দ্বিপ্রহর হইতে আসিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। বাজারের উপর যখন এই গানটী আগাগোড়া গীত হইল, তখন কাহারও চক্ষু শুষ্ক ছিল না; সকলেরই প্রাণের মধ্যে এক অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল। আমি অনেক দিন এমন জন-সমারোহ দেখি নাই। আর বলিতে কি এমন প্রাণস্পর্শী গানও আমি কখনও শুনি নাই। এখনও আমার নয়ন সম্মুখে সেই দৃশ্য বর্তমান দেখিতেছি। সে আজকালকার কথা নহে। ফিকিরচাঁদ ককিরের দল বাঙ্গালা ১২৮৭ সালে গঠিত হয়। আজ ৩৩ বৎসর পরেও আমি সেই দিনের দৃশ্য অবিকল দেখিতে পাইতেছি। দেখিতেছি—একদল ফকির; সকলেরই গৈরিক আলখাল্লা পরা; কাহারও মুখে কৃত্রিম দাড়ী, কাহারও মাথায় কৃত্রিম বাব্রী চুল, সকলেই নগ্নপদ। সম্মুখভাগে প্রফুল্লচন্দ্র, তাঁহার বাম পার্শ্বে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বানবারীলাল, দক্ষিণ পার্শ্বে তাঁহার খুল্লতাৎ-পুত্র শ্রীমান নগেন্দ্রনাথ। প্রফুল্লচন্দ্র কৃত্রিম দাড়ী বা চুল পরিধান করিত না। সে গোরকায় পুরুষ ছিল; তাহার মুখে দাড়ী ছিল। আমি এখনও দেখিতে পাইতেছি, তিন ভাইয়ের হস্তে তিনখানি খঞ্জনী। সেই তিনখানি খঞ্জনীতে এক সঙ্গে ঘা পড়িতেছে, আর তিন ভাই প্রেমে মত্ত হইয়া বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া নাচিতেছে, আর গাহিতেছে—

“ভাবী দিন কি ভয়ঙ্কর—”

বলিতে কি, সে সময়ে আমাদের অঞ্চলের লোকে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কে জানিত যে, আমাদের অঙ্গুর সময়ের খেয়াল হইতে যে সামান্ত গানটী বাহির হইয়াছিল, তাহার তেজ এত অধিক! কে জানিত যে, এই কাল ফিকির চাঁদের সঙ্গীতে সমস্ত পূর্ববঙ্গ, মধ্যবঙ্গ, উত্তর বঙ্গ এবং আসাম প্রদেশ ভাসিয়া যাইবে! কে জানিত যে সামান্ত

বীজ হইতে এমন প্রকাণ্ড বৃক্ষ জন্মিবে ! প্রিয়তম অক্ষয়কুমার সত্য সত্যই বলিয়াছেন যে, “এমন যে হইবে, তাহা ভাবি নাই ! এমন করিয়া যে দেশের জনসাধারণের হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত করা যায়, আমি জানিতাম না ।”

প্রফুল্লচন্দ্রের গান বেশ হইয়াছে শুনিয়া সকলেরই মনে সাহসের সঞ্চার হইল । তখন প্রফুল্লচন্দ্র পরম উৎসাহে আর একটা গান রচনা করিল এবং ‘ফিকিরচাঁদ’ ভণিতা ব্যবহার করিল । সে গানটাও আমি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি । গানটা এই—

“দেখ্, দেখি ভেবে ভেবে, কেবা রবে, যে দিন সে তলব দিবে ।

১। কোথা তোর রবে বাড়ী, টাকাকড়ি জুড়ী-গাড়ী কে হাঁকাবে ;

বল্ দেখি চেন বুলান ঘড়ী তোমার সেই দিনেতে কে পরিবে !

২। কোথা তোর রবে মালা, কোপীন-ঝোলা, যে দিনে তোমায় বাঁধিবে ;

তার কাছে ছাপাবার যো নাই রে ঘাট, ছাপা দিয়ে কে ছাপাবে !

৩। ফিকিরচাঁদ ফকিরে কর, তা’ হবার নয়, ঘুস দিয়ে কাজ হাসিল হবে !

বিপদে তর্কি যদি, নিরবধি, সেবিগে চল্ সত্য দেবে (ও ভোলা মন) ”

এখানে একটা কথা বলিবার প্রয়োজন হইয়াছে । উপরিলিখিত গানটিতে তথাকথিত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের উপর একটু ইঙ্গিত আছে বলিয়া অনেকে মনে করিতে পারেন ; তিনি, যিনি এই গানের রচয়িতা, তিনি সত্য সত্যই কাহারও উপরে কটাক্ষ করেন নাই । আমাদের গ্রামটা বৈষ্ণবপ্রধান গ্রাম । গ্রামে ব্রাহ্মণ-কায়স্থের সংখ্যা বেশী নহে ; তিলি এবং তন্তুবারগণের সংখ্যাই অধিক । কাদ্দাল হরিনাথ তিলিকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । আমাদের গ্রামে তিলিজাতিই বিশেষ সমৃদ্ধিসম্পন্ন ; তাঁহারা সকলেই বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী । তাঁতি, কুমার, কামার ও অন্তান্ত সকলেই বৈষ্ণব । স্তত্রাং আমাদের গ্রামে বৈষ্ণব ধর্মের বিশেষ প্রাদুর্ভাব ছিল এবং এখনও আছে । এ অবস্থায় ধর্মের

সম্বন্ধে কথা বলিতে হইলে স্বতঃই কদাচারী বৈষ্ণবগণের কথাই মনে উঠিয়া থাকে, স্বতরাং ইহা ব্যক্তি বা সম্প্রদায়বিশেষের উপর আক্রমণ বলিয়া আমরা স্বীকার করি নাই এবং এখনও করি না ; প্রফুল্লচন্দ্রও তখন এ কথা প্রতীবাদ করিয়াছিলেন ।

এইরূপ একটু প্রতিবাদ হইয়াছে শুনিয়া কান্দাল হরিনাথ দুইটা গান দিলেন । এই দুইটা গান বড়ই সুন্দর । আমি নিম্নে উদ্ধৃত করিবার প্রস্তোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না । প্রথম গানটা এই—

“বল কে চিনিবে আর, মন রে তোমার, মনের মাঝে রোগের হাঁড়ী ।

চিনিবে কার সাধ্য, ডাক্তার-বৈদ্য হৃদ হ'ল টিপে নাড়ী ।

১। তুমি যে সাধুর গান গাও, জগৎ মাতাও, উগদেশ দাও নেড়ে দাড়ি ;

তোমার যে আপন বেলায় মহাপ্রসাদ, পরের বেলায় ভাতের কাঁড়ি ।

২। তুমি এ রোগের আলায় ফলহু সদাই, দেখে লোকের টাকাকড়ি ;

‘তোমার এ অরবিকারে বৈদ্য যোরে, ভেবে মরে কি দেবে বডি ।

৩। কান্দাল কয় হও রে দৃঢ়, ছাড়, ছাড় কুপথা, মিথা-ছল-চাতুরী ,

এ রোগের আলা যাবে, প্রাণ জুড়াবে, ষাও রে হরিনামের বডি ।”

দ্বিতীয় গানটা এই—

“মজে তুই হরিনামে, মাতি প্রেমে, কেন না মন সং সাজিলি !

১। মন রে সংসারে এসে, হেসে হেসে, আগে কেশে কালী দিলি ;

ওরে মন বয়স-দোষে, রসে রসে, অবশেষে চূর্ণ মাখিলি !

২। হরিনামে সাজলে রে সং, ফিরত না ঢং, থাকত এক রং চিরকালই ;

এখন তোর, কতক রাস্তা, কতক পাস্তা, ঠিক যে মাছরাস্তা হ'লি ।

৩। যাবি তুই লেংঠা হ'য়ে লজ্জা খেয়ে, লেংঠা হয়ে যেমন এলি ;

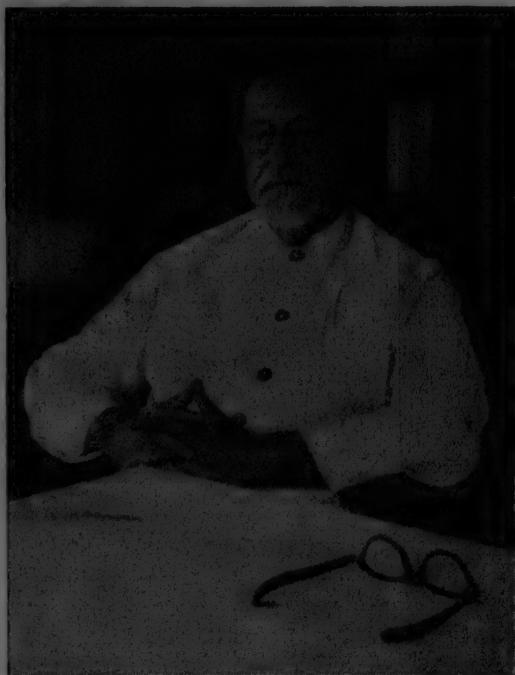
ওরে তোর কোপীন-কোঁচা, জামা মোজা, যোলে পোঁজা হয় সকলই ।

৪। কান্দাল কয়, প্রেমভরে, সং সাজরে, গান কর রে বাহু তুলি ;

বাদের নাই হরি-ভজন, সত্য-কথন, তারাই রে সং হয় কেবলই ।”

কিকিরচাঁদের গান সম্বন্ধে কান্দাল হরিনাথ তাঁহার তৎসময়ের

জলধর সেনের আত্মজীবনী :✽✽✽



সাংবাদিক-প্রবর

শ্রীহেন্নেপ্রসাদ ঘোষ

দিনলিপিতে যে কয়েকটা কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহা আমি এই স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। কাকাল লিখিতেছেন—

“শ্রীমান্ অক্ষয় ও শ্রীমান্ প্রফুল্লের গানগুলির মধ্যে আমি যে মাধুর্য্য পাইলাম, তাহাতে স্পষ্টই বৃদ্ধিতে পারিলাম, এভাবে সত্য, জ্ঞান ও প্রেম-সাধনার তত্ত্ব প্রচার করিলে, পৃথিবীর কিঞ্চিৎ সেবা হইতে পারে অতএব কতিপয় গান রচনা দ্বারা তাহার শ্রোত সত্য, জ্ঞান ও প্রেম-সাধনের উপায়স্বরূপ পরমাত্ম পথে ফিরাইয়া আনিলাম এবং ফিকিরটারদের আগে ‘কাকাল’ নাম দিয়া দলের নাম ‘কাকাল ফিকিরটার’ রাখিয়া তদনুসারেই গীতাবলীর নাম করিলাম। কাকাল ফিকিরটার ফকিরের দলস্থ গায়কেরা বাউল সম্প্রদায়ের গ্রাম্য বেশ ও পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া গান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। হৃদয় যতই পবিত্র হইতে লাগিল, ততই সত্য, জ্ঞান ও প্রেমময় গীতসকল উদ্ভাসিত হইয়া হৃদয়ক্ষেত্র সত্য, জ্ঞান ও প্রেমমানে পূর্ণ করিতে লাগিল। দলস্থ যাহারা যতদূর পবিত্রতা রক্ষা করিতে লাগিলেন, তাঁহারা নিজ নিজ কৃত বিষয়ে ততদূর এক আশ্চর্য্য শক্তি লাভ করিতে লাগিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই কাকাল ফিকিরটারদের গান নিম্ন শ্রেণী হইতে উচ্চ শ্রেণীর লোকের আনন্দকর হইয়া উঠিল। মাঠের চাষা, ঘাটের নেয়ে, পথের মুটে, বাজারের দোকানদার এবং তাহার উপর-শ্রেণী সকলেই প্রার্থনাসহকারে ডাকিয়া কাকাল ফিকিরটারদের গান শুনিতে লাগিলেন। কিন্তু নানা কারণে দেশস্থ কয়েকজন প্রধান ব্যক্তি বিপক্ষ হইয়া উঠিলেন এবং নানা প্রকারে হৃদয়ে বেদনা প্রদান করিতে লাগিলেন। আমি একাকী সকল আঘাত সহ্য করিতে লাগিলাম। তিলান্ধ মাত্রও অবসর নাই। সংসারধর্ম্ম ও সংসারধর্ম্মের অতীত পরমার্থ পর্য্যন্ত যিনি যে কোন কার্য্য না করুন, জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিবে। প্রতিবাদ আছে বলিয়া এ জগতে এখনও

কিছু দৃঢ়তা, পবিত্রতা রহিয়াছে, অশ্রুধা ইহাও থাকিত না। কৃতকার্যে যতই প্রতিবাদ হইতে থাকে, কার্যে ততই স্বতঃ দৃঢ়তা জন্মে। যিনি ফিকির করিয়া হাপরে স্বর্ণ দণ্ড করিয়া খাটি করিবার জন্য এইরূপ দণ্ড করিতেছেন, বিরলে কেবল তাঁহার উদ্দেশ্যে ক্রন্দন করিয়া চক্ষের জলে বন্ধদেশ ভাসাইতে লাগিলাম।”

“আমি যে সময়ে এই অসহ্য যন্ত্রণায় নিম্বেষিত হইতেছি, সেই সময় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক ভক্তচূড়ামণি বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় ব্রাহ্ম সমাজের উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া কুমারখালিতে আসিয়া কাল্যালের কুটীরে সপরিবারে অবস্থান করিলেন। আমি তাঁহাকে না বলিলেও, তিনি নিজ প্রভাবেই আমার যন্ত্রণা বুঝিতে পারিয়া সাঙ্ঘ্যপূর্বক এইভাবে উপদেশ প্রদান করিলেন যে, সর্বপ্রকার উত্তাপ সহ্য করিয়া ক্ষেত্র কর্ষণ ও পরিষ্কার কর। অমৃত ফল ফলিবে।”

“এই সময় একদিন আমার অর বোধ হওয়ায় কুশাসনে শয়ন করিয়া আছি। ইহা ত শারীরিক কোন প্রকার অর নহে, ইহা মর্ম্মাঘাত ও চিন্তাজর, অনলদগ্ধের মত দগ্ধ করিতেছে। সুতরাং নিদ্রা নাই। কিন্তু চক্ষু মুদ্রিত এবং নিদ্রায় অভিভূত। স্বপ্নদেশ হইতে চরণ পর্য্যন্ত অব্যক্ত মহাদেবী জগন্মাতার একখানি অভূতপূর্ব মুখ আমার মুখের উপরে প্রকাশিত হইল। শরীর চমকিত হইয়া উঠিল। এ কি ব্যাপার! চক্ষুর জলে দগ্ধ হৃদয় শীতল হইতে লাগিল। তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে। যিনি আমার মুখের উপর মুখ প্রকাশ করিয়া সাঙ্ঘ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, এ সকল তাঁহারই খেলা। তিনি অব্যক্ত হইয়াও, যে তাহার নিকট ব্যক্ত হইয়া তাহাকে সাঙ্ঘ্য করেন। তখন আমার এই বিশ্বাস এত বলবতী হইয়া উঠিল যে, আমি যে রূপ দেখিয়াছিলাম, সেই চিন্ময় রূপ দেখিবার নিমিত্ত অতিশয় ব্যাকুল হইলাম; এবং এক্ষণে

সংসারে সকল প্রকারের আলায়ত্বগা ভুলিয়া গিয়া তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত প্রতিদিন বিরলে বসিয়া তাঁহার নিকটেই কাঁদিতে আরম্ভ করিলাম। আমি কি ছিলাম, কে আমাকে এরূপ করিল? সংশোধন করিয়া আমার হৃদয়ফলক এমন নিশ্চল করিল যে তাহা অব্যক্তের স্বরূপশক্তি প্রকাশের মত করিয়া তুলিল।”

সেই দিনের অবস্থা স্মরণ করিয়া কান্দাল যে গানটী লিখিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। গানটী এই :

“অপরূপের রূপের কাঁদে, প’ড়ে কাঁদে প্রাণ যে আমার দিবানিশি।

- ১। কাঁদে নিরুজ্জনে বসে, আপনি এসে দেখা দেয় সে রূপরাশি ;
সে যে কি অতুল্য রূপ, নয় অমুরূপ শত শত সূর্য্য শশী।
- ২। যদি রে চাই আকাশে, মেঘের পাশে সে-রূপ আবার বেড়ায় ভাসি ;
আবার রে তারায় তারায় ঘুরে বেড়ায়; ঝলক লাগে হৃদে আসি।
- ৩। হৃদয় প্রাণ ভ’রে দেখি, বেঁধে রাখি, চিরদিন এই রূপশশী ;
ওরে, তায় থেকে থেকে কেলে ঢেকে কু-বাসনা মেঘ রাশি।
- ৪। কান্দাল কয়, যে জন মোরে নয় ক’রে দেখা দেয় রে ভালবাসি ;
আমি যে সংসার-মায়ার ভুলিয়ে, তায় প্রাণভ’রে কৈ ভালবাসি।”

ফিকিরচাঁদের গান আর আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামে আবদ্ধ থাকিতে পারিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় এই গান শুনিবার জন্ত চার পাঁচ ক্রোশ হইতে অনেক লোক আসিতে আরম্ভ করিল। এদিকে রেল-পথেও বহুদূর হইতে অনেক লোক আসিতে লাগিল। সকলেরই অমুরোধ তাঁহাদের গ্রামে একবার ফিকিরচাঁদের দলের পদার্পণ করিতে হইবে।

শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার কয়েক দিন বাড়ীতে থাকিয়াই রাজসাহী চলিয়া গেলেন। আমি তখন গোয়ালন্দে স্কুলমাষ্টারী করি। আমিও কর্ণস্বলে চলিয়া গেলাম। কিন্তু ফিকিরচাঁদের এমন আকর্ষণ যে, প্রতি শনিবারের

রাত্রিতে বাড়ী যাইতাম এবং যে একদিন থাকিতাম, সমস্ত কার্য্য কেলিয়া নূতন নূতন গান শুনিতাম। আমরা তখন বাহিরে পড়িয়া গেলাম। ফিকিরচাঁদের গানের দলের ব্যবস্থার ভার কান্দালের উপরই পড়িল।

চারিদিক হইতে যখন নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল, তখন কান্দাল এই নিয়ম করিয়া দিলেন যে, ফিকিরচাঁদের দল গ্রামেই হউক বা বিদেশেই হউক, যেখানেই যাইবেন, সেখানে কাহারও গৃহে অতিথি হইতে পারিবেন না, সামান্য এক ছিলিম তামাকও বাড়ী হইতে লইয়া যাইতে হইবে। তবে দলের লোকদিগের গৃহে গেলে এ নিয়ম খাটিবে না। পাছে ইহা একটা ব্যবসায়ের পরিণত হয়, এই আশঙ্কা করিয়াই কান্দাল এই নিয়ম করিয়া দিলেন।

এই সময় একদিন পরলোকগত মীর মশারফ হোসেন মহাশয় কুমারখালীতে আসিলেন। তিনি কান্দালের সাহিত্য-শিষ্য ছিলেন। মীর সাহেবের বাড়ী কুমারখালীর অদূরবর্তী গোরনদীর তটে লাগিনীপাড়া গ্রামে। জাতিতে মুসলমান হইলেও তিনি বান্দালাভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া ভক্তি করিতেন। কান্দাল হরিনাথ মীর মশারফ হোসেনকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন এবং বান্দালা লেখা সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিতেন। এই উৎসাহের ফলেই মীর সাহেব বান্দালাসাহিত্যের একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক হইয়াছিলেন। তাঁহার ‘বিষাদ-সিন্ধু’ তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। মীর মশারফ কান্দালের প্রকাশিত “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা” পত্রিকার লেখক ছিলেন। আমরা যখন স্কুলে পড়িতাম, তখন প্রতি সপ্তাহে মীর সাহেবের লেখা পড়িবার জন্ত যে কত আগ্রহ হইত তাহা বলিতে পারি না। তিনি প্রবন্ধের নিম্নে নিজের নাম দিতেন না—লিখিতেন “গোরনটবাসী মশা”। এই মশার লিখিত গল্প-পঞ্চ সন্দর্ভ পাঠ করিয়া আমরা যে কত উপকৃত হইয়াছি তাহা বলিতে পারি

না। তাঁহার “গোয়ী-সেতু”, তাঁহার “উদাসীন পখিকের মনের কথা”, তাঁহার “গাজী মিস্তার বস্তানী”, আর তাঁহার অমূল্য রত্ন “বিষাদ-সিঁদু” যে আমরা কতবার পড়িয়াছি তাঁহার সংখ্যা করা যায় না। বৃদ্ধ বয়সেও তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের জন্য কত পরিশ্রম করিয়াছেন। আমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমাকে নীল-বিদ্রোহ সম্বন্ধে অনেক ‘নোট’ দিয়া যাইব, তুমি একখানি ইতিহাস লিখিও।” আমি এ বয়সে আর পারিলাম না। আলস্যবশতঃ সে ‘নোট’ আর লওয়া হইল না। তিনিও আমাকে ফাঁকি দিয়া দুই বৎসর হইল সাধনোচিত ধামে চলিয়া গিয়াছেন। এতদিনের মধ্যে এমন একজন সাহিত্যসেবকের নাম কেহই করেন নাই। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে চুঁচুডায় পঞ্চম বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ সাহিত্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় মীর মশারফ হোসেনের পরলোকগমনে শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার গুণ বর্ণনা করিয়াছিলেন।

যাক্ সে কথা। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে একদিন মীর মশারফ হোসেন কুমারখালীতে কাঙ্গালের কুটারে উপস্থিত হইলেন এবং ফিকিরটাদের দলকে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া বাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। কাঙ্গাল সম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন, “দলের নিয়মামুসারে দলের লোকেরা তোমার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিবেন না। তোমার বাড়ীতে গান শেষ করিয়া দলের লোকেরা সেই রাত্রেই বাড়ী ফিরিয়া আসিবেন, তোমার বাড়ীতে তাঁহারা এক ছিলিম তামাকও খাইবেন না। মশারফ বলিলেন, “সে কি রকম কথা? তা কি হয়?” কাঙ্গাল বলিলেন, “তবে তুমি যদি এই দলতুচ্ছ হও তবে তাঁহারা তোমার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে পারিবে।” মশারফ হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত গান করিতে জানি না।” কাঙ্গাল উত্তর করিলেন,

“গান করিতে জ্ঞান না বটে, কিন্তু গান ত লিখিতে জ্ঞান।” মীর মশারফ বলিলেন, “তাহা হইলে আমি দলভুক্ত হইলাম। এখনই গান লিখিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া তিনি তখনই গান লিখিতে বসিলেন। আমরা সেই গানটী নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম ; মীর সাহেব এই দলের জন্ত আর কোন গান পরে দেন নাই। গানটী এই :

“রবে না চিরদিন হুদিন কুদিন, একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে !

১। এই বে আমার আমার সব ফকিরকার, কেবল তোমার নামটী রবে।

হবে সব লীলা সঙ্গ, সোনার অঙ্গ ধূলায় গড়াগড়ি যাবে।

২। সংসারের মিছে বাজী, ভোজের বাজী, সব কারসাজি ফুরাইবে,

তখন রে এক পলকে, তিন ঝলকে সকল আশা ঘুচে যাবে।

৩। তোমার এই আত্মজন, ভাই পরিজন, হায় হায় ক’রে কাদবে সবে,

তারা ত পেয়ে ব্যথা, ভান্ধবে মাথা তুমি কথা না কহিবে।

৪। তোমার সব টাকাকড়ি, ঘরবাড়ী, ঝুড়িগাড়ী পড়ে রবে ;

আবার রে পা থাকিতে, হাত রহিতে পরের কাদে যেতে হবে।

৫। আগে রে ক’রে হেলা, গেল বেলা সন্ধ্যাবেলা আর কি হবে,

জগতের কার যিনি, দয়ার পনি, তিনি ‘মশা’র ভরসা ভবে।”

তাহার পরই একদিন ফিকিরচাঁদের দল মীর সাহেবের লাহিনীপাড়ার বাড়ীতে যাইয়া গান করিয়া আসিলেন। আমাদের গ্রামের নিকটবর্তী এমন গ্রাম অতি অল্পই ছিল, যেখানে ফিকিরচাঁদের দলকে গান করিবার জন্ত বাইতে হয় নাই।

*

* *

[জলধরদাদা তাহার আত্মজীবনী এই পর্যন্ত বলিয়া থামিয়া যান। তখন আমরা বলিয়াছিলেন,—‘আমার শৈশব, বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের সব কথাই তোমায় বললুম ; এ আর অল্প কেউ বলতে পারবে না। আমার কলকাতায় আসা থেকে পরবর্তী জীবনের কথা হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ সব জানে। তাঁর কাছ থেকেই তুমি সে-সব খবর যোগাড় করতে পারবে।—লিপিকার]

পরিশিষ্ট

স্বর্গত জলধর সেনের সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা

১২৬৬ বঙ্গাব্দের (ইং ১৮৬০) ১লা চৈত্র কৃষ্ণিয়ার নিকটবর্তী কুমারখালি গ্রামে কায়স্থ-পরিবারে জলধর জন্মগ্রহণ করেন। জন্মের তিন বৎসর পাবে পিতা হৃদরোগে মৃত্যুবরণ করেন। এই সময় জ্যেষ্ঠা ভগিনীর বয়স ৫ বৎসর ও অল্পজ্ঞ শশধরের বয়স ৬ মাস মাত্র। প্রথমে জ্যেষ্ঠতাত ও পরে তদীয় পুত্র ইহাদের প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করেন। ইহাদের বাল্যজীবন অতিশয় দারিদ্র্যের মধ্য দিয়া অতিবাহিত হয়।

পাঠারম্ভ—কুমারখালির বাংলা স্কুলে, কাকাল হরিনাথের নিকট। ১৮৭৫ খ্রী: গোয়ালন্দ মাইনর স্কুল হইতে মাইনর পাশ ও ৫ টাকা বৃত্তি লাভ। এই বৎসরেই ইতিহাসে সর্বাংগে অধিক নম্বর পাওয়ার একটি রোপ্যপদক প্রাপ্তি। ১৮৭৮ খ্রী: কুমারখালি ইংরেজী স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পাশ ও ১০ টাকা বৃত্তি লাভ। ১৮৮০ খ্রী: জেনারেল এসেমব্লিজ ইনস্টিটিউশন হইতে এফ. এ. পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হন, কিন্তু প্রবল জরে পরীক্ষায় অসুপস্থিত হওয়ায় অকৃতকার্য হন।

অর্থাতাবের দরুণ অধ্যয়ন ত্যাগ করিয়া তৎকালীন গোয়ালন্দ ইংরেজী স্কুলে তৃতীয় শিক্ষকের চাকুরী গ্রহণ। ছয়-সাত বৎসর এই চাকুরীতে নিয়োজিত ছিলেন। এই চাকুরী করিবার সময় ১৮৮৩ খ্রী: মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্রের প্রপৌত্রীর সহিত বিবাহ। ১৮৮৫ খ্রী: (বৈশাখ ১২৯৩) পত্নীবিয়োগ, অতঃপর এক মাস পরেই মাতৃবিয়োগ।

কনিষ্ঠ ভ্রাতা শশধর বি. এ. পাশ করিয়া গভর্ণমেন্ট স্কুলে চাকুরী

পাইলে শোকবিহ্বল জলধর নিজেকে বন্ধনমুক্ত মনে করিয়া ১২৯৬ বঙ্গাব্দের গোড়ার দিকে (১৮৮৮ খ্রীঃ) প্রবাসঘাড়া করেন। প্রথমে ডেরাডুনে গিয়া শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত হন। অতঃপর ১৮৯০ খ্রীঃ এই মে হিমালয়ঘাড়া শুরু হয়। বৈরাগীর বেশে নানা তীর্থ ও দুর্গম স্থান পর্যটনে বহু দিন কাটাইয়া দেন।

১৮৯৩ খ্রীঃ হিমালয় হইতে প্রত্যাগমন এবং মহিষাদল-রাজ-স্কুলের ও মহারাজকুমারদ্বয়ের শিক্ষক নিযুক্ত হন। মহিষাদলে ১৮৯৪ খ্রীঃ ডায়মণ্ডহারবারের রায় বাহাদুর গিরীশচন্দ্র দত্তের ভ্রাতৃপুত্রীকে বিবাহ করেন। ১৮৯৭ খ্রীঃ ইহাঁদের প্রথম পুত্র অজয়ের জন্ম হয়। মহিষাদলে ৫ বৎসর কাটাইয়া কলিকাতায় আগমন এবং সংবাদপত্র ও সাহিত্য-সেবায় আত্মনিয়োগ।

অল্প বয়স হইতেই বাঙলা সাহিত্যে ইঁহার বিশেষ অগ্রগতি ছিল। কান্দাল হরিনাথের প্রতিষ্ঠিত ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ নামক সংবাদপত্রে ইঁহার সাহিত্যচর্চার হাতে-খড়ি। মাত্র পনের বৎসর বয়সে ইনি ‘দুঃখিনী’ নামক উপন্যাস রচনা করেন। ইহাই জলধর-রচিত প্রথম পুস্তক।

‘গ্রামবার্তা’ ও ‘সোমপ্রকাশে’ নিয়মিত ইনি লিখিতেন। গোয়ালন্দে শিক্ষকতা কার্যে রত থাকিবার সময় কান্দাল হরিনাথ অসুস্থ হইয়া পড়ায় এক বৎসরকাল গ্রামবার্তার সম্পাদকতাও করিয়াছিলেন। মহিষাদলে শিক্ষকতা করিবার সময় হিমালয়-ভ্রমণবৃত্তান্ত ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হয়। সেই সময় সুরেশচন্দ্র সমাজপতির ‘সাহিত্য’ পত্রিকাও ভ্রমণবৃত্তান্ত এবং ছোট গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন।

সমাজপতি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের পরামর্শানুযায়ী মহিষাদলের চাকুরী ছাড়িয়া আসিয়া ‘বঙ্গবাসীর’ সহকারী

সম্পাদক হন এবং ছয় মাস কার্য করেন। ১৮৯৮ খ্রীঃ 'বসুমতী'র সহকারী সম্পাদকের কার্য গ্রহণ করিবার অল্পকাল পরেই ঐ পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত হন (১৮৯৯)। সুদীর্ঘকাল ইনি 'বসুমতী'র সম্পাদক ছিলেন। পরে, কাব্যবিশারদের মৃত্যু হইলে 'হিতবাদী'র সম্পাদকীয় বিভাগে কার্য গ্রহণ করেন এবং কিছুকাল পরে উক্ত পত্রের সম্পাদক হন (১৯০৮ জামুয়ারী)। দুই বৎসর পরে 'হিতবাদী'র সম্পাদকতা ছাড়িয়া দিয়া সন্তোষের সুপ্রসিদ্ধ জমিদার ও কবি প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর পুত্রকত্তাদের গৃহশিক্ষকরূপে তাঁহাদের দেশে গমন করেন। শেষে ঐ জমিদার ষ্টেটের দেওয়ান নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ২ বৎসর সেখানে কাটাওয়া ম্যালেরিয়ায় বিশেষভাবে পীড়িত হইয়া পুনরায় কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং গভর্ণমেন্ট-প্রকাশিত 'সুলভ সমাচার' পত্রের সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হন। তিন মাস পরে উক্ত পত্রের সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেনের মৃত্যু হইলে সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন (১৯১১)।

১৩২০ বঙ্গাব্দে 'ভারতবর্ষের'র সম্পাদক হন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত উহার সম্পাদক ছিলেন।

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, উপন্যাস, ছোট গল্প ইত্যাদিতে ইঁহার রচিত পুস্তকের সংখ্যা ৬০ খানিরও অধিক। তন্মধ্যে প্রবাসচিত্র, হিমালয়, নৈবেদ্য, ছুঃখিনী, বিপ্লবদাদা, অভাগিনী প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কয়েকখানি শিশুপাঠ্য এবং বিজ্ঞানবিশেষের পাঠ্য পুস্তকও রচনা করিয়াছেন। অর্ধশতাব্দী কাল ধরিয়া বিভিন্ন পত্রিকায় ইঁহার অসংখ্য লেখা বাহির হইয়াছে।

১৩২৯-১৩৩০ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সহকারী সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশনে ১৩৩১ বঙ্গাব্দে এবং

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের ইন্দোর অধিবেশনে ১৩৩৫ বঙ্গাব্দে সাহিত্য-শাখার সভাপতি হন।

বহু সাহিত্য-সভার সহিত ইঁহার বিশেষ সংশ্রব ছিল। ‘রবি-বাসরে’র ইনি সর্বাধ্যক্ষ এবং প্রাণস্বরূপ ছিলেন। ১৩২৩ হইতে ১৩৪১ বঙ্গাব্দ পর্য্যন্ত হাওড়ার গোবর্ধন-সাহিত্য ও সঙ্গীত-সমাজের সভাপতিত্ব করেন।

বহু প্রতিষ্ঠান হইতে জলধরসেনকে সংবর্ধিত করা হইয়াছিল। তন্মধ্যে ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের, ১২ই ভাদ্র রবিবার, ‘রবি-বাসরে’-কর্তৃক সংবর্ধনা এবং ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ২রা হইতে ৫ঠা ভাদ্র নিখিল-বঙ্গ-জলধর সংবর্ধনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রাজ-সরকার হইতে ইনি ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে ‘রায় বাহাদুর’ উপাধি পান। দেশবাসীর নিকট হইতে ইনি যে ‘দাদা’ উপাধি লাভ করেন, সেই গৌরবময় উপাধিলাভ আর কাহাবও ভাগ্যে ঘটে নাই।

১৩৪৫ বঙ্গাব্দের ৮ই মাঘ দ্বিতীয়া স্ত্রীর মৃত্যু হয় এবং অল্পকাল পরেই ৭৯ বৎসর বয়সে ২৬শে চৈত্র রবিবার বেলা তিন ঘটিকার সময় কলিকাতা বাগবাজারস্থ বাসাবাটিতে ইনি পরলোকগমন করেন।

জলধরবাবু সাত পুত্র ও চারি কন্যা রাখিয়া যান। জ্যেষ্ঠ পুত্র অজয়কুমার শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা হেমলতাকে বিবাহ করিয়াছেন। আরও তিনটি পুত্রও বিবাহিত। কন্যা সকলেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। *

* (‘রবি-বাসরে’র প্রথম বার্ষিক জলধর স্মৃতি-তর্পণ সভায়

(২৫শে চৈত্র, ১৩৪৬) বিতরিত।)

জলধর-সংবর্দ্ধনা

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

বঙ্গসাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক ‘দাদা’ রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুরের পঞ্চসপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে যশস্বী কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে সমগ্র দেশবাসী তাঁহাকে বিপুলভাবে সংবর্দ্ধিত করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “আশুতোষ হল” বিগত ২রা ভাদ্র দিখবিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়েব পৌরহিত্যে সংবর্দ্ধনা-সভার প্রথম অধিবেশন হয়। বঙ্গের বিভিন্ন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান হইতে প্রতিনিধিগণ সংবর্দ্ধনায় যোগদান করেন। দেশবাসীর পক্ষ হইতে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রথমে একটি সুন্দর অভিনন্দন পাঠ করেন। বাঙ্গালা দেশের মহিলাগণের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্তা মানকুমারী বসুও একটি অভিনন্দন পাঠ করিয়াছিলেন। অনন্তর সভায় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করা হয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষায় ও ইংরাজীতে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ তাঁহাকে উপহার দেওয়া হয়। বিবি-বাসর, ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী সঙ্ঘ, বঙ্গীয় সাহিত্য ও সঙ্গীত সঙ্ঘ, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের বিভিন্ন শাখাসমূহ, প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন, সাহিত্য-সেবক সমিতি, বঙ্গদেশীয় কায়স্থ-সভা এবং আরও বহু প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে নানা অভিনন্দন প্রদত্ত হয়। অভিনন্দনপত্রগুলি ও তাহাদের আধারসমূহ নানাবিধ শিল্প-পরিকল্পনার দ্বারা সূদৃশ করা হইয়াছিল।

সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন : “চিরদিন দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া ঘাঁহারা শুধু সেবার আনন্দের জন্যই বঙ্গভারতীর সেবা করেন, প্রফুল্লহৃদয়ে দুঃখ-কষ্টকে বরণ করিয়া লয়েন তাঁহারা যে বাঙ্গালীর কত শ্রদ্ধার পাত্র, কত গোরবের পাত্র, তাহা ভাষায় বর্ণনা করার যোগ্যতা আমার নাই। রায় বাহাদুর জলধর সেন আমাদের সেই আদরের, সেই গোরবের বস্তু ; তাঁহাকে আমি অন্তরের অভিবাদন জানাইতেছি।”

“তাঁহার অর্দ্ধশত বৎসরের সাধনা বাংলা সাহিত্যের উজ্জ্বল পৃষ্ঠায় সুবর্ণ অক্ষরে লিখিত থাকিবে। “সোমপ্রকাশ” “গ্রামবার্তা”, তথা “হিতবাদী”, “বসুমতী” ও “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি পত্রিকা তাঁহার যৌবন ও পরিণত বয়সে অক্লান্ত সেবার প্রকৃষ্ট নিদর্শন চিরদিন ধারণ করিয়া রহিবে। তাঁহার সরস ও সুখপাঠ্য উপন্যাসগুলি, বিশেষতঃ তাঁহার “হিমালয় ভ্রমণ”—সহজ ও প্রাণম্পর্শী রচনাশক্তির পরিচয় বহন করিয়া বাঙ্গলার ঘরে ঘরে চির-আদৃত থাকিবে। তাঁহার ভাষা, তাঁহার বর্ণনার প্রাঞ্জলতা, বিশেষত তাঁহার লিখিবার নিজস্ব ভঙ্গি—বাঙ্গলার নরনারী-সমাজে তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।”

“আজ এই আনন্দ-যজ্ঞে আপনাদের উপস্থিতিতে সত্যি আমি আনন্দে অভিভূত ও আশায় উৎফুল্ল হইয়াছি। আমার আনন্দ—আমাদের বাঙ্গলা ভাষা একদিন বিশ্ব জয় করিবে,—করিবেই করিবে।”

প্রতিভাষণে জলধর দাদা তাঁহার নিবেদন প্রসঙ্গে বলেন :—“আমার ভাই ভগিনীগণ! আপনাদের এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধ সেবকের যথাযোগ্য প্রণাম, নমস্কার, অভিবাদন ও আশীর্বাদ গ্রহণ করুন। আপনাদের আশীর্বাদ যে ভাবে আমার শিরে বর্ষিত হইল, তার জন্ত আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন।”

“আমার এই সুদীর্ঘ জীবনকালে আপনাদের নিকট হইতে আমি যে আশাতীত, কল্পনাতীত অসুগ্রহ, স্নেহ, ভালবাসা পাইয়াছি, আপনারা যে আমাকে আপনাদের “দাদা” পদবীতে উন্নীত করিয়াছেন, বাংলা দেশে বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের মধ্যে আমি বাপের দাদা, ছেলের দাদা, পোস্তের দাদা, জ্যেষ্ঠের দাদা, কনিষ্ঠের দাদা, জলধর রায় বাহাদুর নয়, জলধর সাহিত্যিক নয়, জলধর সম্পাদক নয়, জলধর সংবাদ-লেখক নয়, জলধর পুস্তক-লেখক নয়, জলধর সেন বাঙ্গালীর “দাদা”। এমন সোভাগ্য কাহার হইয়াছে? আমি যে আপনাদের স্নেহ-স্বপ্নে আকর্ষণ নিমগ্ন।”

“আপনারা বলুন, আমাকে উপলক্ষ্য করে আপনারা বঙ্গবাণীকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। তাহা হইলে আমি যে বঙ্গবাণীর সেবার আমার জীবনের ৭৫ বৎসর কাটাইয়াছি, তাঁহার চরণে আপনাদের এই সমস্ত অভিনন্দন-পত্র ও উপহার পৌছাইয়া দিবার ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি।”

দ্বিতীয় দিন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে হাওড়া শালিখা ‘নাট্যপীঠে’ সাহিত্য-সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে বহু সাহিত্যিক স্বরচিত প্রবন্ধাদি ও কবিতা পাঠ করেন এবং তৎপরে গোবর্দ্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য সমাজের সভ্যগণ কর্তৃক দক্ষতার সহিত “মহানিশার” অভিনয় হয়।

তৃতীয় দিন কলিকাতা এলবার্ট ইনষ্টিটিউট হলে প্রীতি-সম্মিলন ও সঙ্গীতের জলসায় বিপুল জনসমাগম হয়। ঐ দিন রাজা শ্রীক্ষিতীন্দ্রদেব রায়মহাশয় সভাপতির আসন পরিগ্রহণ করেন। স্ত্রীর শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী ছিলেন প্রধান অতিথি। ভারতের শ্রেষ্ঠ ঔপদী প্রাচীন সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নায়কত্বে জলসা পরিচালিত হয়।

বহু সুপ্রসিদ্ধ গায়ক ও বাদক যোগদান করিয়া এই জলসা সাফল্য-মণ্ডিত করেন।

জলসার পর জলধর দাদা তাঁহার এই বিপুল সংবর্ধনার জন্য সংবর্ধনা-সমিতিতে, উপস্থিত জন-মণ্ডলীকে এবং সমগ্র দেশবাসীকে তাঁহার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন। *

* [“কায়স্থ পত্রিকা” (আশ্বিন, ১৩৪১) হইতে উদ্ধৃত]

*

*

*



জলধর সেন

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

“কাঙ্গাল” হরিনাথ মজুমদার তাঁহার প্রথম সময়ের শিষ্যদ্বয়কে তিনরূপে বিধোষিত করিয়াছেন :

তত্ত্বের রহস্যভেদনিপুণ শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব—দারিদ্র্যবরণকারী, সূত্রাং “ফকির”; পরবর্তীকালে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়—উকীল, সূত্রাং “ফকির”; আর জলধর সেন পরিত্রাজক, সূত্রাং “মুসাফীর”।

আমার সহিত জলধরবাবুর যখন প্রথম পরিচয়, তখন তিনি আর মুসাফীর নহেন; স্ত্রীকে হারাইয়া শ্মশানবৈরাগ্যবশে দেশে দেশে ঘুরিয়া আসিয়া আবার সংসারী হইয়াছেন—সংসারের প্রয়োজনে মহিষাদলে শিক্ষকের চাকরী লইয়াছেন। আমার সহিত তাঁহার পরিচয়ের সূত্র—অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়—পরিচয়ের কেন্দ্র সুরেশচন্দ্র সমাজ-পতি। সে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের কথা। সৈবার কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় রাজনীতিক সম্মেলন। সম্মেলন, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, কয় বৎসর বন্ধ ছিল এবং ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে নূতনভাবে পুনর্জীবিত হয়—তাঁহার অধিবেশন আর কলিকাতায় না হইয়া মফঃস্বলে সহরে সহরে হইতে থাকে। প্রথম অধিবেশন বহরমপুরে—বৈকুণ্ঠনাথ সেনের আহ্বানে, তাঁহার সভাপতি আনন্দমোহন বসু। দ্বিতীয় অধিবেশন কৃষ্ণনগরে। সেই অধিবেশনে অক্ষয়কুমারের সহিত আমাদের পরিচয়। এই “আমাদের”—গৌরবে

বহুবচন নহে; তখনই সাহিত্যিকদিগের ভিন্ন ভিন্ন দল হইয়াছে—এক দলের সদস্য সুরেশচন্দ্র সমাজপতি—‘সাহিত্য’ পত্রের সম্পাদক। আমি সেই দলে আকৃষ্ট হইয়াছি—আমার প্রথম প্রকাশিত পুস্তক “উচ্ছ্বাস” কবিতাসংগ্রহ সুরেশচন্দ্রের ছাপাখানায় মুদ্রিত হইয়াছে এবং সুরেশচন্দ্রের চেষ্টায় কবি নবীনচন্দ্র সেন কবিতাগুলি সম্বন্ধে মত যে পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলেন—তাহাই ভূমিকারূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। কৃষ্ণনগরে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মনোমোহন ঘোষ জনগণকে আকৃষ্ট করিবার জন্য ব্যবস্থা করিয়াছেন—প্রত্যেক প্রস্তাবে প্রস্তাবক ইংরেজীতে ও সমর্থক বা অনুমোদক বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিবেন। রাজসাহী হইতে আগত প্রতিনিধি অক্ষয়কুমারের বাঙ্গালা বক্তৃতা আমাদিগকে আকৃষ্ট করে। তাহাতেই পরিচয় হয়। পরিচয়কালে তিনি ‘সাহিত্য’ পত্রের অহুতম লেখক হইলেন। অক্ষয়কুমারের ঐতিহাসিক খ্যাতি তখনও ব্যাপ্তিলাভ করে নাই এবং পরবর্তীকালে বঙ্কুর শরৎকুমার রায়ের সহিত সম্মিলন-ফলে তিনি ঐতিহাসিক প্রতিভার অহুশীলনের যে সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও তখন ঘটে নাই। কিন্তু তাঁহার রচনায় নূতন ঐতিহাসিকের বৈশিষ্ট্য পরিচয় ছিল।

তিনিই জলধর বাবুর সহিত আমাদের সাহিত্য-গোষ্ঠীর পরিচয় করাইয়া দেন। জলধর বাবুর দুই চারিটি ভ্রমণ বিবরণে যে সাহিত্যানু-রাগের পরিচয় ছিল, তাহা ছাত্র “ঠেকাইয়া” নষ্ট না হয় ইহাই অক্ষয়-কুমারের অভিপ্রেত ছিল এবং সেইজন্য তিনি একবার জলধর বাবুকে কলিকাতায় ‘সাহিত্য’ গোষ্ঠীতে আনয়ন করেন। সুরেশচন্দ্র বিখ্যাসাগর মহাশয়ের প্রিয় দোহিত্র ছিলেন—মাতামহের সামাজিক গুণ পাইয়া তাহার অহুশীলন করিয়াছিলেন। তাঁহার গৃহে সাহিত্যিক সম্মেলন নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। নবীনচন্দ্র তাঁহার গৃহকে “মুক্তিমণ্ডপ” বলিয়া

অভিহিত করিতেন। সে গৃহে নবীনচন্দ্রের মত প্রবীন ও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকও অতিথি হইতেন। রবীন্দ্রনাথও তথায় আসিতেন। আর যাহারা আসিতেন তাঁহাদিগের মধ্যে ছিলেন—রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, নিত্যরুশ বসু, অক্ষয়কুমার বড়াল, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রভৃতি। সেই সাহিত্যার্থী অক্ষয়কুমার তাঁহার বন্ধু জলধরবাবুকে আনিলেন। আমরা জলধরবাবুর ব্যবহারে মুগ্ধ হইলাম। তিনি যাহাতে কলিকাতায় আসিয়া সাহিত্য সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে পারেন, সেই চেষ্টা চলিতে লাগিল।

এই সময় একটি ঘটনায় অক্ষয়কুমারের সহিত ‘সাহিত্য’ গোষ্ঠীর ঘনিষ্ঠতা বদ্ধিত হইল। তিনি তখন নাটোরের মহারাজা জগদ্বিন্দ্রনাথ রায়ের প্ররোচনায় মহারাজী ভবানীর জীবনকথা ও সেই সময়ের বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিতেছিলেন। কথা ছিল, মহারাজার বায়ে পুস্তকখানি মুদ্রিত হইবে। “হাফটোন” ছবি তখন নূতন; এ দেশে তাহার ব্লকও হয় না, ব্লক ছাপিবার সুব্যবস্থাও হয় নাই। অক্ষয়কুমারের পুস্তকের জন্য “হাফটোন ব্লক” ইংলণ্ডে প্রস্তুত করান হয়; তথা হইতে তাহা ছাপাইয়া আনা হইবে। এইরূপ অবস্থায় “কাকাল” হরিনাথের মৃত্যু হইল এবং অক্ষয়কুমার তাঁহার সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিলেন, তাহা ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হইল (বৈশাখ, ১৩০৩ বঙ্গাব্দ)। সেই প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছিল যে, ‘গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা’ নামক তাঁহার সপ্তাহিক পত্রে নির্ভীকভাবে লোকের ত্রুটির উল্লেখ করায় হরিনাথের বিরুদ্ধে জিলার ম্যাজিস্ট্রেট ও পরগণার জমিদার উভয়েই “খড়্গহস্ত” হইয়া উঠেন। ১২৮৫ বঙ্গাব্দে হরিনাথ জমিদারের অত্যাচার সম্বন্ধে অক্ষয়কুমারকে যে পত্র লিখিয়াছেন—তাহা বেদনার্ত্ত হৃদয়ের শোণিতে লিখিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাহা উদ্ধৃত করিয়া অক্ষয়কুমার প্রবন্ধের উপসংহারে লিখিয়াছিলেন :

“যে জমিদারের অত্যাচারে হরিনাথ এরূপ সঙ্কল্প আঁর্জনাদ করিয়া গিয়াছেন, কোনও স্থানে তাঁহার নামোল্লেখ করেন নাই। আকারে ইঙ্গিতে যাহা জানাইয়া গিয়াছেন, তাহাতে ঐহাদিগের কৌতূহল দূর হইবে না, আমরা তাঁহাদিগের কৌতূহল চরিতার্থ করিতে অসমর্থ। হরিনাথ ঐহাকে লক্ষ্য করিয়া স্মৃতিত্র সমালোচনায় রাজদ্বারে পল্লীচিত্র বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তিনি এ দেশের সাহিত্য-সংসারে এবং ধর্ম-জগতে চিরপরিচিত, তাঁহার নামোল্লেখ করিতে হৃদয় ব্যথিত হয়, লেখনী অবসন্ন হইয়া পড়ে।”

এই মন্তব্যে জমিদারের বংশধরগণ অক্ষয়কুমারের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন; কিন্তু মন্তব্যের প্রতিবাদ না করিয়া ‘অন্ত পথ অবলম্বন করেন। তাঁহাদিগের সহিত মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায়ের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাঁহাদিগের অহুরোধে মহারাজা মহারানী ভবানীর চরিত্র ছাপাইবার ভার ত্যাগ করিলেন। তাহাতে ঐ পুস্তক ক্রমশঃ ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হয়। হাফটোন ব্লক ছাপাইবার সুব্যবস্থা না থাকায় সেগুলির ছাপা ভালও হয় নাই।

‘সাহিত্যের’ যে সংখ্যায় অক্ষয়কুমারের পূর্বোক্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহাতেই অক্ষয়কুমারে মীরজাফর সখ্কাইয় রচনার প্রথমাংশ ও জলধর বাবুর “গেদোজীর পথে” প্রবন্ধের একাংশ প্রকাশিত হয় এবং তাহাতে হরিনাথের উল্লেখ করা হয়।

জলধর বাবুকে কলিকাতায় আনিয়া সাহিত্য সাধনার সুযোগদানের যে চেষ্টা হইতেছিল, তাহা সফল হইল। প্রধানতঃ সুরেশচন্দ্রের চেষ্টায় তিনি ‘বঙ্গমতী’ সপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে স্থানলাভ করিলেন। ‘বঙ্গমতীর’ প্রবর্তক উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সুরেশচন্দ্রের বন্ধু ছিলেন এবং তিনিই ‘সাহিত্য’ প্রতিষ্ঠিত করিয়া উহা সম্পাদক সুরেশচন্দ্রকে প্রদান

করেন। উপেন্দ্রনাথ পরমহংস রামকৃষ্ণের শিষ্য ছিলেন। তিনি বহু লোককে তাঁহার প্রতিষ্ঠানে গ্রহণ করিতে পারিলেই যেন আনন্দলাভ করিতেন।

জলধরবাবু কলিকাতায় আসিলে সুরেশচন্দ্রের গৃহেই সাদরে গৃহীত হইলেন এবং দীর্ঘকাল—অর্থাৎ কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া করিয়া স্ত্রী-পুত্র-পরিবার আনিবার পূর্ব পর্য্যন্ত সুরেশ বাবুর গৃহেই ছিলেন।

সেই সময় যে তাঁহার সহিত আমাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে তাহা বলাই বাহুল্য।

তখন জলধরবাবুর বহু ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হয়।

সেই সময় হইতে তাঁহার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত জলধর বাবুর সহিত আমার বন্ধুত্ব কখনও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। এমন কি যখন তিনি জরাজনিত দৌর্বল্যে কাতর—তাঁহার কথা “কাণে ত অনেকদিন থেকেই ভাল শুনি না এখন আবার চোখেও ভাল দেখিতে পাই না”—তখন তিনি ‘ভারতবর্ষের’ সম্পাদন-কার্যে সহকারী মনোনীত করিয়া দিবার ভার আমাকেই দিয়াছিলেন।

বলা প্রয়োজন, যে দীর্ঘকাল আমাদের এই বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ ছিল, তাহার মধ্যে বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রে অনেক দলের ভাঙ্গাগড়া হইয়াছিল এবং দলাদলির প্রভাব যে সাহিত্যে পতিত ও অহুত্বত হয় নাই, তাহা নহে। রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার ভক্তদিগের সহিত আমার ও ‘সাহিত্য’ গোষ্ঠীর বিবাদ, এবং সেই বিবাদের ফলে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ‘প্রদীপ’ ত্যাগ ও ‘প্রবাসী’ প্রবর্তন; বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কার্যালয় স্থানান্তরিত করায় বিবাদ ও ফলে ধনীর আহুকুল্যে “সাহিত্য সভা” প্রতিষ্ঠা; দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত রবীন্দ্রনাথের মতভেদ ও তদজনিত তিক্ততার উদ্ভব—এইরূপ নানা ঘটনা সেই সময়ের সাহিত্যক্ষেত্রে ঘটিয়াছিল। লক্ষ্য করিবার বিষয়—এ সকল

জলধরবাবুকে বিচলিত করিতে পারে নাই—ভিন্ন ভিন্ন—এমন কি বিবদমান—দলেও তাঁহার আদর ছিল—মতান্তর ও মনান্তর যেন তাঁতাকে স্পর্শ করে নাই। তিনি সাহিত্যিক মাত্রকেই ভালবাসিতেন ও আদর করিতেন; মনে করিতেন, সাহিত্য সকল ঘৃণ্যের উর্দ্ধে অবস্থিত।

‘বসুমতীতে’ কিছুদিন কাজ করিবার পরে তিনি অল্পদিনের জন্য ‘বঙ্গবাসীতে’ (সম্পাদকীয় বিভাগে) কাজ করেন। সৈ-ও সুরেশচন্দ্র সমাজপতির চেষ্টায়।

কিন্তু জলধরবাবুকে সংবাদপত্রের কাজের জন্য তাঁহার বন্ধুরা কলিকাতায় আনেন নাই। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনও বোধহয়, জলধরবাবুর ভ্রমণকাহিনীর কোন পুস্তক প্রকাশিত হয়, নাই; সুতরাং সেদিক চাইতে তাঁহার কোন আয়ের উপায় ছিল না। আবার মাসিকপত্রের লেখকরা প্রায় কেহই পারিশ্রমিক চাহিতেন না। অর্থাৎ মাসিকপত্রের জন্য রচনা তখনও “স্বার্থের” ছিল। যদিও বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন (তাঁহার আত্মচরিতের পাণ্ডুলিপিতে) যে, ‘বঙ্গদর্শনের’ লেখকগণ রচনাব জন্য পারিশ্রম্য চাহিতেন (অক্ষয়চন্দ্র সরকার সে জন্য “উপযুক্ত” পারিশ্রমিক দাবী করিয়াছিলেন), তথাপি অধিকাংশ লেখকই তখনও পারিশ্রমিক লইতেন না—সকলকে পারিশ্রমিক দেওয়া সম্ভবও হইত না। আমার যতদূর মনে পড়ে—জলধরবাবু যখন কলিকাতায় আসেন, তখন ‘সাহিত্যের’ লেখকদিগের মধ্যে মাত্র তিন জনকে পারিশ্রমিক দেওয়া হইত—চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, সখারাম গণেশ দেউস্বর ও দীনেন্দ্রকুমার রায়। সেই-জন্মই অর্থের প্রয়োজনে জলধরবাবুকে সংবাদপত্রে কাজ করিতে হইয়াছিল। সে কাজ তাঁহার ঋচিপ্ৰদ হয় হয় নাই—যে সকল গুণ

ধাক্কিলে সংবাদপত্র সেবায় সাফল্য লাভ করা যায়, সে সকলেরও অমুশীলন তিনি কখন করেন নাই।

জলধরবাবুর পুস্তক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পক্ষে সংবাদপত্র সেবা ত্যাগ করা সম্ভব হয়। তখন তিনি বাড়ী ভাড়া করিয়া সপরিবারে কলিকাতায় বাস করিতে আরম্ভ করেন। পরিণত বয়সে তিনি কুমারখালীতে জমী লইয়া বাড়ী করিয়াছিলেন। তাহা সম্ভোগ করা তাঁহার ভাগ্যে হয় নাই। এখন কুমারখালী পাকিস্তানে।

প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রকাশক হইয়া জলধরবাবুর সহিত তাঁহার হিতৈষী অভিভাবকের মত ব্যবহার করিতেন। একবার জলধরবাবু পুস্তক বিক্রয়ে তাঁহার প্রাপ্য আনিতে যাইলে—যখন তাঁহাকে হিসাব ও প্রাপ্য টাকা দেওয়া হইল, তখন গুরুদাসবাবু তাঁহার প্রিয় কর্মচারীকে ডাকিয়া বলিলেন, “অনন্ত, আন ত।” অনন্ত একগাছি স্বর্ণহার আনিতে গুরুদাসবাবু তাহা জলধরবাবুকে দিয়া বলিলেন, “এটি বোমাকে দিবেন।” সেই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে জলধরবাবু কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। গুরুদাসবাবু মৃদুস্বভাব ছিলেন—জলধরবাবুকে বলিলেন, “সাবধানে নিয়ে যা’বেন—পথে যেন না হারান।”

গুরুদাসবাবুর দোকান হইতে জলধরবাবু ধৈ টাকা পাইতেন তাহাতে তাঁহার সংসারঘাতার ব্যয়-নির্বাহ হইত। সংসারও বড় ছিল।

সেই সময় গুরুদাসবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিদাসবাবুর সহিত জলধরবাবুর যে পরিচয় হয়, তাহা ঘনিষ্ঠতায়—আত্মীয়তায় পরিণত হয়। শ্রদ্ধেয় বঙ্কু দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সহিত পরামর্শ করিয়া হরিদাসবাবু ‘ভারতবর্ষ’ মাসিকপত্র প্রচারের আয়োজন করেন। তখন বঙ্গলা মাসিকপত্রের

মধ্যে ‘ভারতী’ নানা পরিবর্তনের বা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া কোনরূপে অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে; সুরেশচন্দ্রের ‘সাহিত্য’—রবীন্দ্রনাথের ‘সাধনার’ মত লুপ্ত হইয়া যায় নাই বটে, কিন্তু পূর্বগোরবহীন। ‘প্রদীপে’ আমার সম্বন্ধে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের একটি কবিতা প্রকাশিত হইবার ব্যৱস্থা হওয়ায় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ‘প্রদীপের’ সম্পাদন-ভার ত্যাগ করিয়া ‘প্রবাসা’ প্রবর্তিত করিয়াছেন। ‘ভারতবর্ষকে’ নূতন ভাবে—পূর্ণাঙ্গ ও উৎকৃষ্ট সাহিত্যপত্ররূপে প্রকাশ করাই দ্বিজেন্দ্রলালের ও হরিদাসবাবুর অভিপ্রেত ছিল। তাহার সব আয়োজন যখন সম্পূর্ণ, তখন অতকিত ভাবে দ্বিজেন্দ্রলালের লোকান্তর ঘটে। হরিদাসবাবু তখন ‘ভারতবর্ষ’ আদর্শাকারূপে প্রকাশের জন্য সচেষ্ট হইলেন। একাধিক সম্পাদক পরিবর্তনের পরে জলধরবাবুকেই সে ভার প্রদান করা হয়। মৃত্যুদিন পর্য্যন্ত জলধরবাবু সেই ভার বহন করিয়া গিয়াছিলেন। ‘ভারতবর্ষ’ তাঁহার প্রিয় ও আশ্রয় ছিল। শারীরিক অক্ষমতাহেতু যখন তাঁহার পক্ষে একক সে ভার বহন করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তিনি যাহা করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি।

জলধরবাবু ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, উপন্যাস, ছোট গল্প, নানা বিষয়ে প্রবন্ধ অনেক লিখিয়া গিয়াছেন। সে সকলের মধ্যে তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তই তাঁহাকে সাহিত্যজগতে অরণীয় করিয়া রাখিবে। বাদ্গলায় যে বহু ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু জলধরবাবু যখন সাহিত্যের সেই বিভাগে কাজ আরম্ভ করেন, তখন তাহা বিশেষ পরিচিত নহে। যৌবনে তিনি যে সকল স্থানে গিয়াছিলেন, সে সকল সম্বন্ধে তখনও অধিক বিবরণ লিখিত হয় নাই। বহুদিন তিনি সেই সকল কথা লইয়া রচনা করিয়াছেন।

মেকলে জন বানিয়ান সঙ্কে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাই জলধরবাবুর পরবর্ত্তী ভ্রমণ-বৃত্তান্তের কথায় মনে হয় :

“He continued to work the gold-fields he had discovered, and to draw from it new treasures, not indeed with quite such ease and in quite such abundance as when the precious soil was still virgin, but yet with success which left all competition far behind.”

জলধরবাবু যখন বাঙালা সাহিত্যের সেবায় নিযুক্ত তখন বহু প্রতিভাবান সাহিত্যিক খ্যাতি লাভ করিয়া গিয়াছেন। তখন বন্ধিমচন্দ্র বিদায় লইয়াছেন—অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রমুখ সাহিত্যিকরাও আর সোৎসাহে সাহিত্যসেবা করিতেছেন না। কিন্তু রবীন্দ্রাথ হইতে শরৎচন্দ্র পর্য্যন্ত যাহাদিগের কীর্ত্তি অক্ষয় তাঁহার। দিকপালের মত আসিয়াছেন। তাঁহাদিগের সকলেরই সহিত জলধরবাবুর ঘনিষ্ঠতা ছিল। শরৎচন্দ্র “দাদা”—জলধরকে অগ্রজের মতই ভালবাসিতেন। তিনি নবীন ও প্রবীণ উভয় লেখক-সম্প্রদায়ের মধ্যে দীর্ঘকাল সংযোগসেতু ছিলেন বলিলে অসঙ্গত হয় না। সেই সংযোগ-সাধন জন্ত ‘রবিবাসর সাহিত্য প্রতিষ্ঠান’ প্রতিষ্ঠিত হয়—তিনি তাহার সভাপতিই ছিলেন না—প্রাণস্বরূপ ছিলেন।

জলধরবাবুর নিয়মাহুগ ভাব ও সময় সঙ্কে লক্ষ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল। ঠিক সময়ে তিনি প্রতিদিন ‘ভারতবর্ষ’ কার্যালয়ে আসিতেন—সব সভাতে, সমিতিতে ও সামাজিক অতুষ্ঠানে যাইতেন।

সমসাময়িক সাহিত্য-সমাজে তাঁহার একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। তিনি তাঁহার অবিচলিত সাহিত্যাহুরাগের ও হুমধুর ব্যবহারের জন্ত সে স্থান লাভ করিয়াছিলেন এবং তাহার গৌরব বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন।

আজ তাঁহার সমসাময়িক ও বন্ধুদিগের মধ্যে প্রায় সকলেরই তিরোভাব হইয়াছে। আজ তাঁহাদিগের ও তাঁহাদিগের সময়ের বাঙালা সাহিত্য-সমাজের কথা স্মরণ করিলে আমার মনে হয়—

আমি যেন ভ্রমি একা রঙ্গমঞ্চপরে ;

নিবেছে আলোক তার,

শুকায়েছে ফুলহার ;

সঙ্গী যা'রা ছিল—গেছে কোন্ দূরান্তরে ।

বাঙালার সাহিত্য-সমাজে জলধরবাবু একটি স্বতন্ত্র আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। সে আদর্শ গান্ধীর্যের সারল্যের প্রেমের ও নিষ্ঠার আদর্শ। সে আদর্শের প্রয়োজন আজ আমরা সাহিত্যিকরা বিশেষভাবেই অনুভব করিতেছি।

*

*

*

সমাপ্ত

